﻿ШШИ Uf JfHUli Editura SAGA - 2020 Editura SAGA 2 Roni Caciularu Acuarele de demult (Marunte amintiri ) 3 Coperta: George Roca Tehnoredactare: Adrian Grauenfels ilustratii: tablouri din creatia pictorului Georghe Parascan (Fotografii: internet) © Roni Caciularu 4 5 Roni Caciularu, memorialist il stiam pe Roni Caciularu ziarist si reporter literar, impatimit cronicar al locurilor si al intalnirilor cu oameni de valoare, autor al unor volume de autentica proza (de succes, de critica si de public), cum ar fi Cafea si fum de tigara, Hoinar de suflet halandala sau Reporter -angajatul nimanui Sculptor in filigran si artist al detaliului, el are, pe langa ochiul curios al ziaristului de-o viata, si arta de a povesti a scriitorului care vine din traditia literara a Moldovei lui Creanga si Hogas O plimbare textuala prin Tel Aviv, in compania lui Roni Caciularu, este o scufundare miraculoasa in cultura, istorie si emotie Prozatorul nu doar ca stie povestea locurilor sau a oamenilor, ci stie si sa o puna in pagina, cu limpezime si economie de mijloace, dar cu belsug de semnificatii Unul din ultimii practicanti ai reportajului literar din cultura noastra de azi, scriitorul israelian ii uneste, in paginile sale, pe Brunea-Fox, parintele reportajului romanesc (cu plasticitatea expresiva a relatarilor sale, cu freamatul de viata tasnind din cuvinte), cu Geo Bogza, al carui talent de a transforma faptul brut, de-o concretete exasperanta, in literatura pura a dat noblete speciei, ridicand-o la masura de aur a artei 6 Nu mica mi-a fost surpriza sa il descopar, in acest volum atat de frumos intitulat, Acuarele de demult, in ipostaza de memorialist Memorialist al locurilor definitorii ale vietii sale de dinainte de Alia - Bacaul natal si iasii studentiei - si ai oamenilor definitorii pe care i-a intalnit - Al Mirodan, Marius Mircu, Al Husar, Jean Steiger Memorialist inzestrat cu memorie, inainte de toate (caci exista si altii care doar fabuleaza, pretinzand ca-si amintesc), si cu capacitatea de a o insufleti, de a-i da viata, in al doilea rand, caci exista multi pentru care enumerarea terna, egala, tine loc de evocare As semnala, pentru inceput (si ca o "coaja de banana" pe care cititorul sa "alunece" in textul matasos al rememorarilor lui Roni Caciularu), faptul ca prima parte a cartii este in sine o bijuterie, intrucat "scalpelul" amintirii dezgroapa un oras, practic, disparut Pitoreasca urbe bacoviana a fost, se stie, complet transformata de demolarile si interventiile urbanistice din anii 1960-1990, devenind - mi-au confirmat-o multi localnici in etate - de nerecunoscut pentru cei care stiau cum arata Bacaul pana in primul deceniu de dupa razboi Cu exceptia catorva cladiri reprezentative, din zona centrala, si a unora nereprezentative, de la periferie, Bacaul de altadata a disparut El revine la viata, insa, in recuperarile memorialistice ale lui Roni Caciularu, care - de la "casa Bacovia" la Teatrul Dramatic - isi parcurge amintirile si, odata cu el, le putem strabate pe indelete si noi, in pagini usor incarcate de melancolie, dar foarte plastic alcatuite Caci (aceasta este a doua observatie care se desprinde la lectura) scriitorul nu este, de fapt, un nostalgic al "timpurilor bune de altadata" in schitele sale memorialistice, exista atata nostalgie cata este fireasca 7 pentru cineva care a plecat de cateva decenii bune din orasul sau, in alta tara si chiar pe alt continent Parafrazand o cunoscuta vorba de duh, Roni a plecat de mult din Bacau, fara ca Bacaul sa plece vreodata din "aluatul" personalitatii sale Pentru israelianul de azi Roni Caciularu, plecat din Bacau la inceputul anilor 1980, orasul nu a avut un "inainte" si un "dupa", caci el a trait direct, in miezul evenimentelor, schimbarea infatisarii si a "tesutului uman" al urbei de pe Bistrita, pe care, la timpul cuvenit, a si consemnat-o in paginile publicate in ziarul local Rememorarile sale sunt pretioase tocmai pentru ca, daca le ordonam cronologic, obtinem ceea ce americanii numesc timeline, adica o "harta" temporala a transformarii Bacaului Cu atat mai pretioasa, cu cat fiecare etapa este presarata de memorialist cu oameni, de la prietenii din copilarie la prim-secretarii pe care ziaristul i-a privit, din fotoliul sau de orchestra, perindandu-se la carnia judetului Nu toti, in paranteza, niste trogloditi, nu toti lipsiti de o anumita umanitate si chiar demnitate Apreciez in mod deosebit balanta morala cu care Roni Caciularu cantareste oamenii cu care s-a intersectat, de-a lungul unei vieti discrete, insa deloc lipsite de evenimente O balanta care lipseste multora dintre cei care se apleaca asupra istoriei recente, gata fie sa exalte, fie sa arunce piatra, dar niciodata sa evalueze lucid si onest Roni Caciularu este un tip de memorialist rar, astazi, pentru ca nu minte si nu infrumuseteaza La fel de insufletita este si rememorarea, in cateva episoade, a studentiei iesene A marii universitati, cea mai veche din tara, a unor profesori (Al Husar) si studenti (Marin Sorescu) celebri, a inefabilei rivalitati colegiale cu studentii de la Cluj-Napoca iasii sunt, fara discutie, unul 8 dintre cele mai frumoase orase ale Romaniei, iar tanarul Roni - om de gust si de finete - a stiut sa se bucure de tot ceea ce orasul acesta ilustru i-a oferit, la varsta formarii, intr-o epoca deloc vesela si plina de privatiuni Arta prozatorului consta, reiau cele spuse anterior, in insufletirea, fara nici un fel de dilatare lirica, a unor fragmente de memorie, transformate intr-o frumoasa povestire la persoana i si care, uneori, are si talc in fine, as mentiona prezenta, pe langa topoi-i existentiali, prezenta unor oameni providentiali, atat in faza de formare (adolescenta bacauana, studentia ieseana), cat si in cea de maturitate, a diverselor incercari la care il supune viata Trei dintre aceste personalitati - Mirodan, Mircu, Steiger - leaga cele doua "maluri" ale amintirilor lui Roni Caciularu: malul romanesc si malul israelian Caci, desi dominate in mare masura de amintirile din Romania natala, aceste episoade memorialistice sunt redactate sub semnul conditiei actuale a scriitorului Cea de israelian, scriitor de limba romana din tara Veche-Noua a poporului evreu Distanta se simte in texte, vorba lui Caragiale, atat cat trebuie, caci scriitorul nici nu idealizeaza trecutul, nici nu ineaca evocarea lui in nostalgie, ci isi pastreaza nestirbit simtul nuantelor, al judecatii morale subtile si gustul pentru povestea fara de care realitatea, oricat de fermecatoare in sine, ramane seaca si inexpresiva ca text literar Acuarele de demult este un pandant la cartile anterioare ale lui Roni Caciularu, in care etapa romaneasca a existentei sale are o prezenta mai discreta Volumul pe care va pregatiti sa il cititi completeaza tabloul cu o evocare, in fond, a unei Romanii de care uitam, mai nou, si noi, cei care i-am ramas locuitori: cea anilor 1950-1980, 9 in care, in pofida unui regim opresiv si a unor privatiuni materiale deloc neglijabile, s-a trait si s-a creat, adesea, durabil Necosmetizata, viata romaneasca din acei ani, asa cum s-a imprimat ea pe retina reporterului de vocatie care este Roni Caciularu, o completeaza pe cea israeliana din anii 1980 incoace, pe care o intalnim evocata in celelalte carti ale sale Ma bucur sa gasesc in Roni Caciularu un scriitor care face parte din paradigma celor care, ca vinul cel de pret (israelian sau romanesc, e mai putin important, ambele sunt de exceptie!), este tot mai bun odata cu trecerea anilor Am citit cu curiozitate intelectuala si chiar cu pasiune aceste "acuarele" scrise, care fac sa renasca scene si oameni de altadata, cu frumusetea, cu valorile si cu intelesurile vietii si operei lor Razvan Voncu 10 Prefectura Bacau "La Bacau, la Bacau, in orasul meu" 11 MiCi TABLOURi DE-ALTaDATa Marunte amintiri Din Bacaul de-altadata Din copilaria de-altadata Din carnetul de vise de-acum Le notez oarecum printr-o asa zisa "metoda a dicteului automat" Fara vreo logica ori cronologie riguroase Puncte din memorie Funigei de curcubeu Clipe de demult (si nu prea) Franturi Tablouri dintr-o expozitie Ma aflu, din nou, "pi Centru", la Bacau Teatrul si fostul cinema "Marasesti", ,Alimentara" de-altadata, cu program non-stop, cu vanzatoare dragute, la care, inca de pe cand eram prin clasa intaia, ma uitam cu drag si cu chemare Lucru pe care-1 simtisera, pe semne, si ele 12 Pe la ore fara lume (cum ar fi cele de amiaza) se strangeau sa ciorovaiasca Uneori ma nimeream printre ele, cu toata timiditatea mea incurabila Vorbeau, glumeau, ma aflam si eu in treaba, printre ele, in timp ce unul din parinti facea cumparaturile obisnuite La un moment dat, una ma-ntreaba, ca ре-un copil simpatic ce cred ca eram: "Pe cine din noi, fetele de-aici, iubesti tu cel mai mult?" Ce-ntrebare?! Cum sa spui, asa, in gura mare, uite, tare-mi place de Paula, cea cu obrajii rosii si rotunjimi ce miroseau a mezeluri? O alta fata vine insa in ajutorul meu, vazand ca ma codesc sa raspund: -Uite, ai aici hartie si creion, scrie un nume (le cunosteam pe toate!) Ma dau mai deoparte si scriu numele celei dragi mie, sincer si emotionat Numai ca, in graba, nefiind deloc "scriitor" iscusit, am "mancat" o litera: pe primul "a" al acelui nume Se-aduna toate, citesc, susotesc si rad, rad de nu mai pot, in timp ce eu, transpirat si rosu de emotie, nu inteleg nimic Pana cand Paula insasi, imi arata cum se scrie numele ei, adica cu toate literele lui Dar ea a inteles, totusi, ce-a inteles, si 13 mi-a zambit cald Era un zambet cu gust de mezeluri Afara ploua, e ceata, talanga burlanelor s-aude soptit si melancolic, gradini, pomi, liliac rezonand din departare, iar la "Telefoane", in fata - ghiocei Ghiocei si viorele Vanzatorii - tarani imbracati ponosit, nebarbieriti, intunecati Sau taranci cu broboada neagra, deloc preocupate de infatisarea lor; cateodata erau si tiganci, ghemuite in zapada primaverii, langa ziduri, la margine de trotuar Dadeai un banut, luai buchetul gingas-suav si ramaneai, pe moment, cu un gust amarui Revad cu ochii mintii, si azi, formidabila tristete a saracilor vanzatori de ghiocei Garduri, caini care latra seara, prelung Sanii trase de cai cu zurgalai, pe strazile inca-nzapezite Clopotei Zurgalai Colinde Am fost si eu cu colindatorii De Anul Nou, am fost si cu "buhaiul", la urat, impreuna cu catva colegi si prieteni, romani si evrei Dupa posibilitatile noastre de oraseni sadea ce eram si dupa mintea noastra de atunci, "buhaiul" era facut dintr-o cutie rotunda de tabla, de la renumitele bomboane 14 "Desrobirea" Sunetul produs de acest original instrument era, cu mare indulgenta, doar de vitica, si nicidecum asa cum ar fi trebuit sa fie Dar copilaria este mare mestera in compromisuri, atunci cand ea vrea si-asa raguseam noi, pe la casele oamenilor, cu "ia mai roata, mai flacai!", alegandu-ne pana la urma si cu cativa leuti Pocnitori, in loc de bice, cumparam, se pare, de la magazinul lui "Tzeler", din centru, de vizavi de cladirea impunatoare a Postei Vitrina cu jucarii de la Tzeler Ehei, ce vitrina multicolora era aceea!, plina de frumusete, misterioasa si prietenoasa si ademenitoare Mos Craciun, in mantie rosie, bate dinanuntru in geamul puternic luminat Geam peste care s-a asternut o promoroaca groasa si inflorata, astfel ca ne era ingreunata vederea jinduinda Dar nasucurile noastre si respiratia intensa de copii curiosi, faceau ochiuri care strapungeau argintul rece al geamului iar privirile si sufletul ajungeau, in cele din urma, langa formidabilele jocuri mecanice, sau langa blondinele papusi cu ochi albastri, ori soldateii din plumb, sau masinutele colorate, care parca alergau 15 singure prin vitrina aceea de poveste; te vedeai parca jucandu-te cu locomotive si vagoane, cu sinele lor, te atrageau tot felul de figurine, ocheanele cu caleidoscop colorat, pistoalele cu petite, artificiile inca neaprinse Degeaba batea Mosul, cu bastonul, de langa bradutul impodobit cu globuri, in geamul acela cu vise de promoroaca Bastonul Mosului se auzea infundat Dar lumina aceea puternica, cu irizari de curcubeu, din interiorul vitrinei Tzeler, ma fascineaza si acum Flori mate si, totusi, stralucitoare, in vitrina copilariei Flori cu parfum de aer rece si sanatos Fulguia Centrul orasului, strada principala, ziua, in amiaza mare imagine de ilustrata postala, din secolul trecut Bufnituri de la cazaturi pe ghiata icnituri Paltoane scuturate, zambete care ascund si durerile buftaiurilor celor mari si mici, deopotriva Caciuli indreptate cum se cuvine, pe cap Rasete in plina strada Viata frumoasa Cu griji si cu mici si mari bucurii La ghetus, ca la ghetus! (La margini de strada, pe unde trec mai pe mijloc birjele si unele masini, zapada e adunata in mormane) 16 Ghetusurile de pe trotuar stralucesc in culori inchise Unii ocolesc locurile alunecoase, pedant, atent Altii privesc admirativ si condescendent Dar "neconformistii" se arunca cu sete, cu ambitie si veselie Ziua in amiaza mare, in plina strada! Toti eram atunci copii Cel putin, asa mi se parea si ningea Bogat si rar ningea Posta Centrala Posta cu "scriitorii de petitii" in holul mare, la masa cu sticla Petitii scrise caligrafic, frumos, in limbajul contopistic Scrisori - contra cost - asternute cu condei si penita de tabla, muiata pedant in calimara de birou, in care se mai gasea uneori cate-o musca moarta Scrisul cererilor timbrate era ocupatia catorva intreprinzatori particulari, unii veterani de razboi, cu niscaiva stiinta de carte (Nu era putin, in acea vreme!) Oamenii cu necazuri trimeteau cate-o petitie, o cerere, o plangere Plateau, dar castigau ceva foarte important pentru ei: o farama de speranta! Cine stie, poate ca Langa cladirea Postei - "Libraria noastra" Afara-i iarna si toamna, si ninge si-i lapovita inauntru, in librarie - cald, placut Rechizite 17 scolare si de birou Carti Pagini Litere Domnul Bacovia zambeste trist si resemnat, din ninsoarea timpului, de-afara Cerul e innourat E-o "vreme de betie" Domnul Bacovia trece prin dreptul Librariei il zaresc prin usa cu geam aburit E nebarbierit Adus de spate intr-un palton cam lung, de culoare inchisa "si toamna si iarna   Coboara- amandoua;   si ploua si ninge   si ninge si ploua’' Este acelasi bacauan care altadata, infiorat, vibra in primavara : "Mugur alb, si roz, si pur   Te mai vad, te mai aud!   Vis de-albastru si de-azur" Litere sfinte, din raftul de amintire, al micii Librarii, de langa Posta din Centru Le mai vad, le mai aud 18 LA BACaU, LA BACaU - iN ORAsUL MEU ! Strada Ma pierd printre trecatori Anonim Pe cei mai multi nu-i cunosc Nici ei nu ma stiu Altadata ieseam prin oras, si la fiecare cateva minute, ma opream cu cate altcineva, mai schimbam o vorba, doua Strada freamata si, nu stiu de ce, ma simt bine asa, stingher si necunoscut de nimeni E cam ciudat, dar e bine E un sentiment de libertate, de imponderabilitate chiar, vizavi de grija de alta data, de a nu lasa in urma-mi vreo impresie rea, de a nu gresi cu ceva, fata de altii, fata de mine 19 Nu-mi era deloc indiferent cum pot gandi oamenii despre mine Azi sunt mai sigur pe propria-mi persoana, stiu ce am putut si ce nu; stiu ce am lasat in urma, stiu cam cate parale fac si sunt poate si ceva mai detasat Nu pot parea decat ce sunt! Aici, in orasul tineretii mele, aici unde ma cunosteau atatia oameni (si datorita ziarului la care scriam), sunt acum Nimeni, cu n mare! si nu-mi pare rau Sunt Nimeni, zic eu, dar un nimeni cu constiinta curata; cand ma uit in oglinda - nu rosesc N-am fost, ca ziarist, un lozincard cu limba de lemn, un trambitas de false melodii - ca destul de multi, din vremea mea si am stiut sa fiu, la nevoie, un prieten adevarat Am mai stiut sa ajut oameni pe care nici nu-i cunosteam, din simplul motiv ca erau niste oameni Ei, da! o spun eu, ca mi-au cam murit laudatorii! Totusi adevarul, acum cand putini il mai cauta, sau si mai putini il respecta, e bine sa fie spus Asa, de amorul artei! Trec pe strada, "pi Centru", anonim si senin Sunt cel ce-a fost si nu mai este, sunt cel ce este tot ce-a fost! Trec odata cu multimea strazii, o picatura dintr-un val Mergem umar langa umar, 20 ne depasim unii pe altii, o parte mergem in sens invers, dar avem grija sa nu ne incomodam Oameni, pe strada, care ne urmam fiecare destinul, cu grijile si nevoile si gandurile ce le avem Nimeni nu cunoaste pe nimeni Asa mi se pare Este, de fapt, senzatia pe care o incerc intotdeauna, cand ma aflu intr-un oras mai mare O multime de "ego"-uri, comuna fiind doar dorinta unei anume decente, impreuna cu o subtila bucurie de a exista, de a umbla, de a ajunge Palatul Prefecturii Nu departe, casa in care am locuit Privesc de jos, ca Romeo spre balconul Julietei Alte ganduri, alte simtaminte La geamuri, flori in glastre Flori pe care, poate, eu le pusesem, fara sa stiu: in gind, in vis, in soapta Acum ele sunt aievea! Cineva are grija sa fie aievea Flori albastre-mov, cu frunze verzi, si cu o usoara catifea de soapta Sunt Violetele de Parma Fara sa vreau, imi amintesc de iubiri de altadata Primul buchetel pe care l-am oferit: lacramioare Era o iubire interzisa Eu evreu, ea nu Ambele familii se opuneau Dar si noi! Minunata si unica iubire Niciodata n-am mai daruit, de-atunci, cuiva, lacramioare Niciodata! 21 Erau delicate, mici, parfumate Erau lacramioare de bucurie, de implinire, de taina si puritate Dar fara de speranta Traiam doar clipa, clipele, sub semnul florilor acelea delicate, albe si inlacrimate Prma iubire, interzisa si minunata! in orasul meu, in orasul meu, picura pe suflet, stropi de curcubeu Parcul Libertatii (azi Cancicov), cu extraordinare intamplari de taina si superbe secrete stelare si-apoi, elegantele plimbari de Duminica dimineata - spre amiaza, sub cer de primavara cu muguri de soare, cu lume cocheta, in miscare lenta, agale Devalmasie de sarbatoare, cu farmec moldovenesc si-alei asfaltate, langa iarba si flori, in parcul plin de tihna eleganta Masinile, pe strada, la iesirea din Parc -indiferente la pulsul si frumusetea clipei pietonale Trotuarele Bacaului au ritmul lor, n-as zice lent, dar rareori grabit Mai degraba obosit, grabit, dar cu frana, o graba incetinita de greul care apasa parca fizic, pe umerii concetatenilor mei soseaua insa are trepidatia ei dinamica, impetuoasa, rapida, ultrarapida Masini de tot felul, in viteza, dand ritm si energie orasului Este artera 22 principala (se numea candva Europa 20) Am cunoscut-o alta data, intr-o postura mult mai linistita Acesta e, de fapt, drumul care leaga Bacaul cu Europa, este un pretext care da orasului o dimensiune si un aer aparte, este soseaua care aduce Europa in Bacau Simbolic si concret Azi acest drum se numeste E-85 si s-ar mai putea chema (e drept, doar pentru unii) "un drum numit Speranta!" Mi-ar placea sa aflu ca orasul meu va sti cum sa circule, pe drumul acesta asfaltat, lung si greu si vreau sa cred ca bacauanii vor face din acest oras, din acest minunat si frumos oras, o capitala, o capitala romaneasca a unei Europe bacauane in orasul meu, in orasul meu, ma intorc mereu, clipa-n infinit, murmur amagit, clipa langa clipa, soapta de argint, cantec de alint in orasul meu, in orasul meu, am ramas doar eu Singur cu ce-a fost, fara vorbe, fara rost; rotocoale, fum, tigari, cafea, cu amici si nimenea Ploua, ninge,-i primavara - pentru-a cata oara? Pe trotuar alaturi salta, alta lume, alta! iar Bacovia cu tutun, umbla straniu, taciturn 23 24 25 CiNEMA Si SEMAFOARE 9 Bacaul din amintirea mea, cu etapele lui suprapuse in centru - primele semafoare! Cu cate patru fete dreptunghiulare, mari, grele Sustinute, pe mijloc de intersectie stradala, de cabluri orizontale, incrucisate, bine intinse pe stalpi puternici, implantati pe trotuare "Militieni la borcan" Schimbarea culorilor - prin maneta din cabina Primele "sentimente" de pietoni - cand trecem strada numai pe la locul marcat Cu totii eram cu ochii in sus, la culoarea verde, de la 26 aparatul mare, al carei fata era tri-ciclopica Era, in noi, atunci, ceva special intram in lumea mare! Deveneam superiori Depaseam stadiul de provincie, de provinciali Cinematografele Bacaului - puncte de reper, locuri de intalnire, sali cu bucurii de mai multe feluri Cinema " Lux" (apoi s-a chemat "Timpuri Noi", pe urma - "Tineretului") in fata era "Bataia pestelui" Aici stateau la "agatat" baietii mai mari, ре-aici treceau domnisoarele (mai ales alte persoane, care demult nu mai aveau de-a face cu titulatura provinciala de "fete mari") tigari, seminte, glume aruncate-n vant, ocheade, scuipaturi demonstrative pe asfalt, frezuri cu briantina ("creasta de cocos"), pantofi (cu talpa din "crep") bine vacsuiti Tot in centru - cinema "Fantasio" (apoi, noua denumire "Flamura Rosie"), cinema "Forum", care a preluat, daca nu ma-nsel, numele celui care a fost Palatul cultural al Bacaului, coexistand in aceeasi cladire cu lacasul 9 9 pompierilor A luat foc, se pare, cu pompierie cu tot A devenit, apoi, "Muncitorul" si deja se instalase intr-o sala noua, mai moderna Pe urma, 27 la gara, a fost cinema "Progresul" Salile cinematografelor erau mereu pline Filmul era cultura, era distractie, era evadare din framantarea diurna Duminica dimineata (mai ales la "LUX") -conferinte, recenzii, proiectii de filme documentare in cursul saptamanii, la spectacolele de la ora 15, era un public special: soldati si servitoare Nimeni nu vedea nimic Dar biletul merita toti banii! Erau ре-atunci si filme cu Tex, Zoro, calul Buian, "Avaramu", apoi au fost filme ca "Zboara cocorii", "Povestea unui om adevarat", dar si "Stan si Bran", "Pat si Patason" - ceva mai inainte vreme, iar mai apoi, "Un barbat si o femeie", "Love Story", ,Alo ati gresit numarul", "Directorul nostru", "O noapte furtunoasa" *** Pe sub pleoape - clipe minunate, de neuitat Seara Paraul Negel intaiul buchetel de flori, oferit stangaci, timid, vibrand de emotie si o neclara dorinta, impreuna cu o unda de vitejie, caci, iata, sunt in stare sa exprim frumos atentia mea condescendenta, puterea mea de a trece peste 28 frane imaginare, de neinvins Luna Primavara Lacramioare Primul sarut Primul cuvant nespus Primul cuvant fara contur si nu puteam, nu vroiam sa inteleg unele din tot felul de interziceri! Erau absurde si ne presau Ne-ntunecau aureolata clipa de Nimic Noi insa ne iubeam Ne-ntalneam pe ascuns Acolo Pe malul Negelului si ne iubeam: naiv, platonic, intens si nimeni si nimic nu exista in afara de noi doi Era frumos Era suav Era parfum de lacramioare S-a dus timpul acela, s-a dus adolescenta, s-a dus luna dintre nori Azi, luna, pare cam banala; dar atunci era piatra de bricheta, care scapara stele, pana cand, dimineata, cerul lua foc, de la flacarile soarelui, cand noi fugeam acasa, caci farmecul noptii se stinsese si tot pe-atunci, noaptea, luna era ca un nasture de sidef, nasture micsorat acum, ce coborase pe bluza fetei si eu descheiam matasea, ajungand incet la catifea si la soapte de sarut Ei, Doamne!, cum mai lucreaza timpul, cum fotografia in sepia, stralucitoare candva, devine doar o banala ilustrata prafuita; de altadata, dintr-o lume care a trecut 29 De fapt, banal a fost tot ce-a fost Obisnuit Nimic deosebit Dar totul - atat de personal! "Strict personal!" - nu-i asa?! La urma urmei, fiecare cu banalul lui, frumos si formidabil, si-as zice chiar unic 30 MOTOCiCLETE, ROGOJiNi si CEVA iUBiRi SECRETE Ce mai tararam era! Anunturi mari, din vreme pictate, pe tot felul de panouri Afise Discutii Supozitii Organizare riguroasa - cu sprijinul politiei Duminica dimineata Pe la ora 10 Lumea -la margine de trotuare Circulatia rutiera -suspendata Motociclete zbarnaie si scapara in soare Zgomotul motoarelor - ca un puternic rapait de tobe Concurs de motociclete! Cel mai grozav era Pintea, cu formidabila lui motocicleta Jawa Langa el se aliniaza la Start inca vreo 5-6 vedete 31 Se da pornirea! Strada, adica Centrul, vibreaza si zbarnaie Geamurile caselor tremura din incheieturi Pintea se detaseaza Viteza e grozava Senzatia targului e la maximum Lumea-i cu sufletul la gura Unii ovationeaza, indeamna, exclama, dar nimic nu se aude, in afara de paraitul tevilor de esapament! Zgomotul acesta, tensiunea intrecerii, incordarea bacauanilor sparg monotonia provinciala din cursul saptamanilor in dreptul Palatului cultural "Forum", grupul de motociclisti ia un viraj periculos Lume adunata in numar mare tocmai aici, caci e o portiune atat de dificila De fapt, maiestria concurentilor este sa micsoreze cat mai putin viteza, dar sa-si mentina echilibrul Pintea, eroul orasului, are viteza cea mai mare Este primul! Tensiunea incordarii, pe trotuar, e la maximum Motocicleta nr l, intr-o fractiune de secunda, izbeste bordura trotuarului Oamenii, care cum apuca, sar in laturi Pintea, aruncat din sea, plonjeaza peste capetele oamenilor Zboara, pur si simplu Fara motocicleta ramasa pe trotuar, langa bordura de 32 care s-a izbit Motociclistul trece peste gardul de fier al fostei Maternitati, direct cu capul prin Gazeta de Strada, prin geam si lemn, pana pe iarba din curte Minune! A ajuns bine mersi! N-a patit nimic N-are nici macar o zgarietura si inca o minune: nimeni, nici din publicul de pe trotuar, n-a fost macar atins Mai participau la astfel de concursuri, nu putine, vedete precum Denis, Patratel, fratii Herscovici si altii, al caror nume nu-1 mai tin minte Motocicletele lor si vitejia demna cu care erau incalecate acele intruchipari de vijelie strunita iscusit, inflacarau privirile si inimile noastre, ale pustilor, mai mici ori mai marisori Nu mai vorbesc de cele ale domnisoarelor sau ale unora dintre doamnele cu ganduri ascunse Jocul acesta, dintre viata si moarte, confruntarea asta intre spatiu si timp, tensiunea strazii, senzationalul de la un pas de noi, erau bine venite Oamenii mai uitau de necazurile zilnice, se mai putea vorbi si de altceva, fara a avea grija uitandu-se in stanga si-n dreapta! 33 si-acum, dupa episodul acesta de senzational, cu aura de provincie bucuroasa de rapaitul tobelor de esapament, ca de la o nevazuta fanfara a sarbatorii de-atunci, as vrea sa alatur, imi vine mie pe chelia ce inca n-o am, imi vine sa alatur si-un fel de antiteza, apartinand tot copilariei mele de bacauan Dicteu de memorie fara nici o ordine si fara prea multe reguli iata, ре-un alt plan, deci - carute, cai, fan, balegar, vite, iar prin imprejurimi, mai ales in zi de targ, coceni si panusi si-apoi - rogojinile mici, facute din imbracamintea porumbului, in clasele primare, la orele de Lucru manual, cu domnul "profesor" Ogod Panusi gaseam chiar de indata ce saream gardul din spatele scolii, unde taranii veneau cu carutele incarcate cu porumb si alte cele, pentru vanzare scoala aceea unde ne aflam elevi romani, evrei si tigani e absenta azi din peisajul modernizat Lipsesc si micile noastre rogojine, si oborul, si vitele aduse la oras, ca si taranii aceia, imbracati specific si incaltati cu opinci; lipseste azi si-un anume fel de calm, ce dadea lentoare si 34 liniste clipei de zabava Au disparut cocenii, au disparut si acei invatatori din scoala mea elementara; unii erau cam improvizati si cu care n-aveam nici un fel de consonante Nici ei cu mine! si lipseste si o parte din copilaria mea, cu candoarea ei cu tot! Ei, dar nu mai sunt, de fapt, nici acele, moderne pe atunci, concursuri de motociclete Cat priveste peisajul strazii, el are azi alte vedete iar amorurile de dupa concurs, cinstite sau nu, sunt tot la ele acasa, in orasul meu, in orasul meu Decorul prea putin s-a pastrat, actorii sunt altii, patimile, iubirile, si tot tacamul adecvat, sunt si-acum cam aceleasi iar copii merg la alte scoli, dresajul continua insa, mai reusit sau nu Trotuarele si strada, Centrul unde promenada orelor de seara era o eleganta regula burgheza, sunt tot pe asfalt iar printre trecatorii vietii cotidiene, se numara azi si unii turisti de prin lumea mare, pasind cu pas nostalgic, ba uneori si melancolic Bacaul cu etape suprapuse! 35 CaND TE Uiti iN URMa Cand te uiti in urma, cand te cauti pe tine, cand te revezi, ca si cum ai intalni un bun si vechi prieten, te-ntorci si-l imbratisezi si te bucuri ca-1 revezi Poate ca, intr-adevar, nu te-ai revazut de mult (Dar cine-ntoarce capul, cand are de mers cat mai drept, iar drumul nu e-ntotdeauna pavat si nici chiar necotit?!) Mai incolo, in timp, de fapt mai incoace, cand mersul mai incetineste, cand stii ca si a te opri face parte din drumul tau, mai intorci totusi privirea spre trecut si te vezi din nou in rama lui iar daca iti mai pui si ochelari de soare, viata, 36 oamenii, locurile, pot parea invaluite de un farmec al acuarelelor unui pictor care vede lumea ceva mai personal, mai subiectiv, fie in nuante calde si calme, fie ceva mai inasprite - insa emanand mereu si parfum de lumina Nu mai e viata viata, ci e cea vazuta prin ochelarii de-o culoare sau alta, ochelari de soare, ochelari de inima, ochelari de ganduri, de-ntrebari, de idei, de nostalgie Viata, lumea, imaginile; de fapt - jocul memoriei si al intamplarii! Logica incearca sa le oranduiasca Dar, la urma urmei, de ce numaidecat totul trebuie sa fie ordonat, logic, asezat ca la scoala primara nr l, de pe strada Bacau-Piatra, scoala aflata candva langa Teatrul de Papusi "Licurici" Doamnele invatatoare LA si A i (nu le dau numele intreg, ca sa nu intinez vreo memorie de nepot sau alta ruda) ma cunosteau doar din recreatii si, cand se ivea vreun prilej, ii abordau pe parintii mei cam de sus si cam in doi peri, in primul lor "par" (ma gandesc, cumva, la vreun pom fructifer) eram un copil inteligent, simpatic, cu unele "sclipiri" (ma rog, asa credeau ele!, dar nici macar nu cred ca credeau, spuneau doar asa, 37 ca sa pregateasca al doilea fel de "par"!) iar in al doilea pom, sau poate fir din pieptanatura lor cam surie - eram prea neastamparat, prea nastrusnic, prea le dadeam probleme in recreatii Una zise c-as fi "branza buna in burduf de caine" Ma gustase ea la "Alimentara" si nu-i placuse gustul meu ca de caine?! iar daca ar fi sa-mi asemui eu insumi, in mod absurd, vre-un fel de "burduf’, azi mi-ar place sa zic ca e din matasea norilor, cusut cu soare si cu zambet de om bun Ei bine, nu pot sa uit nici faptul ca domnul -tovarasul director - M M - a vrut sa ma tunda 9 "numarul zero", adica chilug, drept rasplata pentru acte de indisciplina si neinvatatura pe masura asteptarilor (Ale cui?! Ale lui?! Da ce, l-am pus eu sa astepte?! El asteapta cai verzi pe pereti, n-avea decat sa astepte! Dar ce vina aveam eu ca sa ma tunda?! N-avea decat sa-si tunda lui chelia!) si-apoi, ce chef de-nvatatura si de scoala sa mai ai, cand unii ca astia (de care multi asculta!) te au de rau si nu stiu sa aprecieze bunele tale intentii ?! E drept, bunele mele intentii, nu erau intotdeauna si materializate Dar de aici si 9 9 38 pan-la "branza si burduf de caine", e-o cale-atat de lunga! Se-ncurca un pic lucrurile, caci, de fapt, treaba cu tunsul - care nu i-a reusit domnului 5 director M - se-ntampla parca ceva mai tarziu, ceva cam prin clasa a saptea, cand era important si cum te vad fetele Nu i-a reusit lui Domnu M, figura de a ma face chel, caci a intervenit insusi directorul Teatrului de Stat, deoarece, vezi Doamne!, eram acum si actor, jucam la Teatrul de Stat din Bacau, in "Titanic vals" de Tudor Musatescu, avand rolul pustiului obraznic, care calca gastele cu bicicleta Eram important Rolul mi se potrivea de minune! iar directorul Teatrului, nu stiu prin ce argumente, a reusit sa-1 incontreze pe directorul nostru, ba si sa-1 invinga Nu m-a tuns zero! N-am fost mutilat nici pe cap, nici in interiorul lui Ei, dar teatrul jucat de mine, si nu numai la Teatru, e o alta poveste stiu insa ca dupa succesul - destul de mare, cu aplauze la scena deschisa -ca "artist dramatic", mi se cam urcase la cap, spre disperarea mamei mele, caci vroiam sa ma fac actor Mama stia ca daca imi propun eu ceva, nu 39 prea ma las pana nu reusesc Deci trebuia sa duca "munca de lamurire" cu mine Printre altii, inclusiv, desigur, tatal meu, ducea o astfel de "munca" vecina noastra, madam Pesia, o doamna batrana, de la magazinul cu flori din hartie, pentru coroane de morti Varsta ei inaintata, parul de argint, cu fire uneori de mici antene de radio, n-o faceau chiar ridicola pe proprietara magazinului de flori mortuare, facute din hartie colorata si cernita Ea era un element bizar in peisajul strazii pe care locuiam Era o cunostinta de-a mamei, deci o obisnuinta, o vecina de "buna ziua" D-na Pesia era o anonima prezenta, pentru cimitirul orasului Ea, doamna florilor artificiale, era, de fapt, din alta lume Ei, bine!, doamna asta la care m-a adus mama, incerca sa ma "destepte", zambind inteligent: - Mai, nu fi prost! De ce sa rada altii de tine?! Mai bine mergi tu la Teatru, stai in fotei si razi de aia! Bati din palme cand vrei si daca vrei! Doamna Pesia era "artista", caci multe dintre florile de hartie chiar ea le facea Era o artista, dar pentru morti! Eu fiind viu, nu stiam 40 cum s-o scot pe mama de acolo, sa plecam, caci n-aveam nici o inmormantare in atentie Ce cautam eu acolo?! Ce cauta Pesia in viata mea?! De ce vroia sa-mi puna florile de hartie cerata, flori cu tulpini de sarma, tocmai pe sufletul meu, de jucator de teatru, dar si de fotbal, cu mingea de carpa, pe maidanul de vizavi de biserica Sfantul Niculae?! Ce-aveam eu, cu mortii ei?! si chiar daca n-am fost intotdeauna, dupa ani si ani, pe scena unui Teatru, ca in copilaria si adolescenta mea, actor tot am ramas, vrand, dar si nevrand! Mi-au prins bine experientele mele scenice Spun experiente, la plural, caci dupa cativa ani de la "Titanic Vals", elev de liceu fiind deja, am mai jucat intr-o piesa, tot la Teatrul profesionist din Bacau: fusesem Danut din "De luni pana luni" de George Voinescu si Nicusor Constantinescu Era o comedie spumoasa, care mi-a adus, din nou, satisfactii si succes (cu aplauze la " scena deschisa" Devenisem (mai ales in ochii mei!) o mica vedeta locala si ce ma mai umflam in pene, cand ma uitam in oglinda si-mi inchipuiam ca ma vad niste fete 41 Am cam luat-o la vale! Amintiri, imagini, intamplari, un Roni simpatic (mie!), niste oameni, niste dorinte, niste ghinioane, niste impliniri, urcusuri, coborasuri, prostii, sperante, dezamagiri, conjucturi, valuri, valuri si un om, un destin o lume Notez ca intr-un fel de dicteu automat De-atunci, de mai incoace, de mai incolo, de dincolo, de dincoace, de candva, dar si de-aici, din inima mea Garduri, seara, tarziu, curti, caini care latra, ploi, trotuare cu luciu metalic, talanga burlanelor, copaci - salcami, castani, plopi, liliac, lacramioare, ghiocei, masini, dar si trasuri Apropo de trasuri Veneam, noaptea, de la Sanda Biris, de la o petrcere de adolescenti Eram un grup, pe strada, cam prin apropiere de fabrica Letea Zgomotosi, obositi si veseli: "- Birjar, esti liber?"  "Da" , "Traiasca libertatea!!!" , Ha, ha, ha! Eram atunci, pe strada, baieti si fete Erau Relu Schwartz si Beni Rozemberg, erau surorile Horascu si Rodica Tomescu, si erau Vlad Bicheanu si Titi Zaharia, si mai erau, mai erau Am fost o gasca intreaga! Romani si evrei; evrei si romani si fiecare avea iubiri secrete, sau muguri de iubire Glumeam, ne 42 distram, si gandeam cam la fel Timpul inca nu-si spusese cuvantul sau, frazele sale Eram buni si veseli Eram romantici si destepti Fiecare, in felul sau! Anotimpuri, unele intrand in altele, zapada, troiene, ghetus, sanii cu cai, clopotei, zurgalai si-apoi, vara, Strada Mare, biciclete marca "Diamant", ravnite si admirate, iar eu umbland pe-o rabla verde, dar buna, o bicicleta fara nici o marca, zburand - adica fara sa tin mainile pe ghidon - zburand razant pe langa camioane, trasuri sau motociclete Ar mai fi, ar mai fi Dar insiruirea asta ca de dicteu automat, aproape halandala, va mai continua si altfel 3 43 44 45 PUtiN RETRO inainte era mai bine, era mai frumos, era altfel, pentru ca unii eram tineri, destepti si puternici Lumea incepea si se sfarsea cu noi! Soarele rasarea mai ales pentru noi, fetele frumoase, femeile bine, existau in noi si pentru noi, ca florile, ca iluziile, ca farmecul ploilor de primavara si ca parfumul de cetina de la munte inainte cineva avea grija de noi, si nu oricine: erau doua fiinte cum n-au mai fost si nici n-or sa mai fie pe pamant ! Ce ne pasa noua de noroiul vietii cotidiene ?! Noi pluteam! Lumea toata 46 exista fiindca noi existam! Orele n-aveau capat, ci doar inceput; atunci cand, de-o pilda, incepeam un meci cu mingea aia neagra, grea, din crep Pantofii n-aveau valoare, caci jucam footbal si cu cutii goale, de la conseve Chiar si prin baltoace si intotdeauna, ne-ntorceam acasa transpirati si rosii ca racul Nu o data, meciul era in Gradina publica, vizavi de casa lui Genu Simon (Dumnezeu sa-1 odihneasca!) sau, pe partea aialalta a Gradinii, vizavi de Foto Sport (unde tatal prietenului nostru Jean, domnul Marcel Segal, era vioara intai in renumitul atelier foto, alaturi de Schvartman, fotograf si el de elita!) inainte, la Bacau, cand eram printr-a-ntaia sau a doua, lumina electrica se stingea des, iar noi ne faceam lectiile si la lumina lampii cu gaz, care fumega usor, langa caietul in care interventia mamei mele era destul de prezenta Dar desi in jur totul era luminos, artistii amatori ai vremii spuneau, pe estrade publice, scheciuri umoristice despre aiureala de la "Uzina electrica" iar lumea radea, si nu conta ca lampa cu gaz mai fumega seara, iar eu cu bunica cantam "Traiasca regele   in pace si onor", fara a sti sau 47 gandi vreo semnificatie Cantam, caci bunica stia melodia si nu cred ca auzea bine, caci altfel ar fi observat ca eu, companionul ei, sunt afon: in mintea mea melodia suna impecabil, dar cand imi iesea din gura - mai bine sa nu vorbim! imi amintesc cu placere de armonia aceea calma, dulce, senina, la prag de seara si pana mai tarziu; era plina de farmec, de armonie si inima buna inainte, cand eram de-acum mai marisor, mergeam la cate "un ceai", la care se bea -desigur, nu ceai!, ci "Mastica" sau "Triplu sec" (poate ca erau si ceva fursecuri pe acolo) si unde mai jucam minunate "jocuri de societate", ca de exemplu, cum am mai amintit, cel "cu sticla" si dansam la muzica de pikup, sau, mai apoi, la muzica de magnetofon ("Tesla" - din cate tin minte); maestrii tehnici la astfel de scule fiind, mai ales, baietii care-si mai ascundeau timiditatea, gasindu-si astfel o ocupatie in afara dansului, pe langa dans, unde uneori se simteau cam stingheri Printre ei - si eu Eu care nu ma pricepeam deloc cum sa mesteresc cutia aceia, care facea adevarate minuni printre noi 48 Uneori eram mai multi pe langa magnetofon, decat pe langa fata dorita Dar asta numai un timp, pana ne mai acomodam cu noi insine Apoi lucrurile se mai dregeau! Dar cel mai frumos era la o prietena acasa, adolescenta si ea, Ruty Scharf, blonda si diafana, unde chiar ea ne canta " La Cumparsita" Acordeonul ei suna frumos si toti o sorbeam din priviri Dupa aceea, la nelipsitul joc al invartelii de sticla, sarutam pe cine trebuia, dar cand gatul sticlei, ca un deget aratator, indica asa cum vroiam fatadorita, ce mai farmec avea sarutul acela, semi-public, semi-nevinovat! si delicat, si patimas, si viteaz De neuitat! inainte, ehei, eram mandri si tineri, si destepti si puternici ! Dar timpul a zburat cu noi cu tot, si uite ca pana la urma, am iesit si noi, acolo, niste oameni adevarati; ba uite c-am lasat chiar ceva in urma noastra; am iubit, ne-am implinit, am inchegat familii si bucurii! Ceva, in urma noastra, a ramas! imi reamintesc acum c-am vazut o caricatura care mi-a placut si care, cred, mi s-ar 49 cam potrivi si mie Un bunic se stropseste la nepotul sau: - stii tu cine am fost eu?! La care nepotelul ii replica cu nasucul in sus: - Dar stii tu cine voi fi eu?! 5 inainte era bine, caci, da!, eram tineri, insa nici acum nu e rau Cat e, cum e, e frumos si binecuvantat! Sunt uneori doar clipe Dar ele pot valora cat niste ani Sa nu le trecem cu vederea! Si sa ne 9 9 bucuram de tot ce e macar aroma clipelor bune, a clipelor de farmec pline! Cat se poate! si sa ne sprijinim, fostii mei eroi tineri, sa ne sprijinim pe bine si pe frumos! Pe munca si pe poezie! Pe parfum si pe vis Pe multumirea timpului care ne-a ramas! 50 51 сч 'Г, UN TiTLU DE NOBLEtE "Casa Bacovia" O alta decat cea stiuta de toti E vorba de Casa de pe strada Bacau-Piatra, de pe langa fostul Pod Palosanu - locuinta a lui Bacovia si a parintilor sai Azi casa asta e rasa de pe fata pamantului insa nu pot uita ca pe timpul crudei mele junetii, se vindea acolo, la un geam larg deschis, catre trotuar, pe o platforma de tabla zincata, special amenajata, se vindea sirop la pahar! 53 Alti oameni locuiau acolo, straini de poezie si de astfel de valori iar licoarea dulce si colorata se scurgea prin mici orificii, cu robinete pe masura, din tuburi de sitcla stravezie, verticale, lungi, in pahare groase, mereu spalate, peste care se sprituia sifon si-apoi se amesteca cu lingurita, uniformizandu-se astfel licoarea aceea, cu miros de fructe sau de trandafiri La fel ca si la 9 siropariile trase de-un cal, prin iarmaroace, sau pe strazi de targ Numai ca la carutele cu baldachin si franjuri, se vindea si inghetata - de vanilie sau de fistic Poate si de zmeura 9 Aici - doar sirop si sifon 25 de bani paharul! Caldura verii, praful strazii, o birja lunecand cu zgomot de copite, pe piatra cubica a drumului Alaturi de siroparie, un tinichigiu de acoperisuri, apoi cateva locuinte cu scaun la strada, mi se pare ca era ре-acolo si-un croitor Un pic mai la vale, renumita carciuma: "La Moritoaia", unde se oprea uneori, mai tarziu, si poetul Bacovia! in Centru, la Teatru, posibil ca se juca o dramatizare dupa "Caldura mare"!, de ion Luca Caragiale Acolo (regret ca simplific vulgar) unul 54 cere mereu un pahar cu apa! Pe Bacau-Piatra, din orasul meu, la casa Poetului se da sirop rece, la 25 de bani paharul Sirop de trandafiri, in orasul cenusiu! Nu e teatru Si nu e comic! 9 9 Dar iata, langa fereastra cu sirop, pe perete - o placa de marmura, cu litere sterse O placa despre Bacovia O placa ce nu vorbea mai nimanui! Era acolo, dar nu era Cine sa stea sa citeasca peretii strazii ?! iar Bacovia tacea, in felul sau: ,,Pe drumuri delirand,   Pe vreme de toamna,   Ma urmareste un gand   Ce ma indeamna:   - Dispari mai curand" Sirop rosu, sirop galben, "Scantei galbene" si lacrimi de violet Un suflet mare murea si-aici, zilnic, in casa lui de altadata Profanare! inconstienta si 9 9 9 iar profanare!: se vindea, la strada, spre bucuria multora, sirop la pahar!!! Dupa-atata injosire si pierdere morala, Casa asta a disparut cu totul A ramas, insa, Rusinea A ramas tristetea orasului meu! si peste ea - cu zambet trist - planeaza grandoarea poeziei cu sunet unic, de Bacau si-n nescrise cronici pentru totdeauna, e totusi insemnat cu litere ce nu se sterg: Soarta cinstirii lui Bacovia, in urbea lui 55 natala, n-a fost intotdeauna din cele mai fericite! Durerea bardului vorbeste-n ecou: "si mereu delirand,  Pe vreme de toamna,   M’adoarme un gand   Ce ma indeamna:   -Dispari mai curand " E imposibil, dragul meu Poet! si-ar fi nedrept! Mai degraba sa dispara incultii si nesimtitorii de frumos! De fapt, mai devreme sau mai tarziu, se duc si astia, cati or fi si pe unde-or fi! Ei, Doamne! iertat sa fiu, caci n-am de gand sa tac acum, cu toate ca nu toti sunt bacauani, dar fiecare-si are un Bacau al lui Deci, ca sa-ti pese de astfel de lucruri, de valorile si trecutul Orasului, acesta trebuie sa fie cu adevarat al tau, trebuie sa ai o educatie anumita, de-acasa, de-aici, de pe malul Bistritei si de langa siret si trebuie sa respiri ideea si trairea de Bacau Trebuie sa fi crescut aici, la Bacau Trebuie sa fi respirat bucuriile si tristetile orasului; aerul lui de liliac si de salcam inflorit si devenirea lui, a acestui Bacau, intru civilizatie si omenie Nu poti fi un adevarat bacauan, daca minicipiul acesta nu-i al tau prin toata fiinta ta, 56 daca el nu pulseaza prin inima ta! Poti fi destept, norocos, capabil, intreprinzator, sau tot ce crezi tu ca esti Dar nu-i destul! Asculta-ma pe mine: trebuie, mai intai si mai intai, sa fii bacauan de suflet! Trebuie sa existi prin ce e si-a fost bun si frumos aici Sa respiri, odata cu aerul strazii, cultura legata de locurile astea, istoria, faptele de maretie; si sa stii ca tot ce e acum pe placul tau aici, in acest Bacau minunat, are radacini temeinice, caci au fost oameni de suflet care-au infaptuit si ei ceva, astfel ca azi sa fie cat mai bine posibil Daca nu suntem cu-adevarat fiii orasului nostru, daca nu indeplinim astfel de cerinte sacre, se poate-ntampla ca o casa importanta sa dispara si sa fie uitata, cu placa ei de marmura cu tot, se poate ca o salcie pletoasa, ca cea din Gradina Publica, sa fie retezata, se poate ca o cladire impozanta, ca cea in care s-a nascut Vasile Alecsandri, sa fie in paragina si se poate ca unii oameni de bine, sa fie dati uitarii, ca si cum nici n-au fost ре-aici, desi au lasat o parte din sufletul lor, in sufletul orasului si-al unor oameni de-ai sai 57 E-adevarat, totusi, din pacate, ca "si uitarea-i scrisa-n legile omenesti" Dar uite, eu nu pot uita, de pilda, castanii din Parcul Cancicov, si simplele iubiri de sub ramurile acelea grele si bogate, cand mai cadea fara motiv cate-un fruct salbatec, verde si tepos in coaja lui Se desfacea apoi, ре-asfaltul aleii dantelate cu flori, si aparea lucioasa, fermecatoare, o mica minune a lumii, de culoare maro, un maro curat si pur, ce raspandea o tainica si bacauana muzica a linistii din Parc Si 5 5 5 cum sa uit amurgul soarelui de-acolo, si aerul inaurit al unui mare-mic Bacau, cum nu mai este azi?! si stau, dragii mei prieteni, si ma-ntreb daca mai e cazul sa subliniez ca, de fapt, a fi bacauan e-un mare titlu de noblete O fac totusi, caci hartia si intemetul sunt azi mai puternice decat placile de marmura! si ctitoresc si eu, cu dragoste si modestie, nobila Cetate a orasului meu, ce poarta unul din cele mai sfinte nume, din cate exista: Bacau iar de raman mahnit in fata uitarilor 5 vinovate, ei bine, asta n-are nici o importanta: "Vreme vine, vreme trece!" 58 Am o mutime de lucruri sa va spun despre Bacaul meu, al nostru Dar ma rezum acum la foarte putin Daca n-ati fost mai demult prin Bacau, e interesant sa stiti ca vorbim de un oras mult mai mare decat il stiam candva, un oras cu cartiere noi, cu o lume altfel decat era; centrul s-a deplasat si spre "Cornisa Bistritei", si spre "Orizont", dar si pe strazile adiacente Au aparut locuinte noi si de tot felul S-a extins mult asfaltul, mai ales in cartiere Oamenii din multe parti marginase, au iesit din noroi Au strada asfaltata, au trotuare, au curatenie Asta inseamna mult Asta inseamna civilizatie, iar oamenii se misca altfel, se comporta altfel, au trcut de la tara la oras, desi locuiesc, in continuare, in acelasi spatiu, cu o curte si-o gradina! Printre cei de-acum, m-a frapat faptul ca sunt, pe langa altii, atat de multi tineri curati si frumosi si buni scoliti Politicosi Decenti Noua generatie inseamna mult! si am gasit in orasul meu de altadata, multul acesta atat de valoros! iata un simplu fapt divers intr-un rand, s-au postat cateva zeci de adolescenti in fata la magazinul universal "Luceafarul", din centru Au 59 stat nemiscati, in felurite pozitii ciudate, ca sa atraga atentia Lumea s-a oprit Apoi, conform unei pancarte, au purces la ceea ce scria -"imbratisari gratuite" Pur si simplu, fara motiv, oameni necunoscuti se imbratisau in plina strada: "incercam sa le aratam oamenilor ca ne pasa unora de altii, ca nimeni nu e singur, ca avem sentimente bune si e necesar sa le punem in valoare iubirea de oameni, asta ne defineste, sau trebuie sa ne defineasca!" Sunt vorbele unei adolescente, cu privire limpede, albastra si curata si cu un zambet atat de frumos, cum numai la Bacau poti sa vezi Asta s-a-ntamplat tot pe Europa - 20! -fosta si actuala legatura simbolica cu lumea mare Masini in viteza Taxiuri Marci de masini diverse, noi, modeme Marci romanesti si straine Promenada bacauanilor Duminica dimineata, "pi centru" Lume de tot felul Oameni care duc cu ei ganduri, griji, nevoi, dar si bucurii si impliniri Unele mici, marunte, insa cu valoarea vietii adevarate si, privind atent, observ ca a mai ramas ceva din plimbarea mic burgheza de altadata E o alta lume, dar unele vechi obiceiuri, 60 raman usor desenate pe culoarea locala si subiectiva a retinei Dar sa ramanem, zic eu, cu o imagine dintr-o toamna recenta, cand, impreuna cu sotia mea, am remarcat, dimineata, in cursul saptamanii, faptul ca oamenii merg la serviciu, la prima ora, imbracati curat, corect, cu bun gust Lume echilibrata, intr-un Bacau curat si frumos: o lume constienta de clipele dificile ale tarii, o lume care n-are incotro si isi asuma perioada prin care trece, dar e hotarata sa invinga greul si necazul Sa inlature dezamagirile Sunt oameni care-si asuma prezentul si, in ce ma priveste, eu cred ca, nici nu poate fi altfel!, concetatenii mei vor sti sa separe graul de neghina! Ei tind spre o Europa mai inteleapta O Europa realista si lucida Sa dea Domnul sa fie asa! 9 61 Un grup de la ziarul judetean Bacau in mijloc (cu palarie) redactorul sef Dumitru Mitulescu 62 63 SEMiNtE DE BOSTAN si UN BANDiT, DiN STRADA MARE tiganci avand cosul de seminte in poala fustei largi si decolorate La Bacau, prin Centru Stateau adesea langa gardul de fier, vopsit candva in verde, al Gradinii Publice Sau la intrarea de la Stadionul din Parcul Libertatii (Cancicov) -desigur, numai atunci cand era meci! si tot in acei ani - militieni care le varsa cosul pe trotuar, pe iarba, oriunde le prind si asta, "pentru ca nu faceau semintele in conditii igienice" Dar, cu o tenacitate specifica, ele apareau din nou, cu cosul de nuiele uscate, plin de seminte Adica de "bomboane agricole", cum li se mai spunea Toata 64 lumea manca seminte de bostan de la tiganci, singurele producatoare si vanzatoare ale acestui deliciu de luat mintile si de omorat timpul Seminte de bostan Nimeni n-avea nimic! Nimeni 9 nu se-mbolnavea! SANEPiD-ul nu era de aceeasi parere Politia, autoritatile se opuneau Dar oamenii zambeau si mancau seminte de dovleac! Se vindeau cu paharul din lemn (Asta era unitatea de masura a tigancilor noastre!) Era un gen de pahar special Din lemn strunjit anume pentru comertul cu "bomboane agricole": mare pe dinafara si mic pe dinauntru Vanzatorii de seminte, nelipsiti de la toate manifestarile publice (in apropiere de intrarea la locul respectiv) De fapt, discret, dar nu de neglijat, erau pe strazi si in orice loc mai umblat Cumparai deci semintele tiganca surazatoare iti varsa paharul din lemn, direct in buzunarul pantalonilor Apoi, cu un gest automat de marinimie, ea iti intrecea inca vreo cateva seminte, luate cu varful a trei-patru degete, direct din cosul de nuiele uscate 9 Plecai multumit si uneori, cu samburii astia si-o bere, flecareai cu niscava prieteni, ori vreo 65 ruda cu care nu te-ai vazut mai de mult Viata era simpla si frumoasa, cu seminte de bostan Lumea era mai calma, mai concesiva - cu seminte de bostan iubirile trecatoare se-nfiripau mai direct, in fata la cinematografului "Tineretului", cu seminte de bostan si timpul trecea, ei da!, cu seminte de bostan si tot stand acum in balconul casei mele, mancand seminte si amintindu-mi de acei ani indefiniti, revad cum intr-un rand, eram la furat mere, in gradina Bisericii de pe strada Gheorghe Botezatu E o mica poveste sentimentala aici Cand fusesem prin clasele primare, in aceasta curte de langa livada bisericii, curte mare si primitoare, imi faceam lectiile uneori, sub un copac gigantic si umbros, la o masa solida si acoperita cu o cuvertura curata E-un fel de-a zice ca-mi faceam temele, caci natura, minunata gradina, freamatul copacilor, pasarile picurand scurte melodii - totul era atat de frumos si de tihnit langa lacasul acela, un pic cam strain mie si cu care n-aveam treaba, incat prea putin era capul meu la lectii Langa mine venea, din cand in cand, minunata, 66 exceptional de buna invatatoare din clasa intaia, Doamna preoteasa Nicolau Om cald, si bland, si intelept, si bun ca painea si ca mierea! Om cu rabdare si cu placerea de a explica, de a invata pe cineva Era serioasa, intelegatoare, era atenta si rezonanta cu gandirea si simtirea copiiilor, a fiecaruia in parte Zambea curat, modest, discret, ingaduitor si, totusi, superior Zambea unic cand simteam nevoia de zambet cald, si nu tin minte s-o fi vazut vreodata, cu adevarat, suparata Era un om senin si iti era mai mare dragul sa inveti cu ea, sau macar sa fii in preajma ei Era ca o mama, dar si ca o prietena; era scut ocrotitor si era si un om deschis, care-ti spunea cate ceva, si tot се-ti spunea intra in capul tau de zevzec, intra prin inima, si acolo ramanea! Acum, ca trecuse vremea (parintele Nicolau si Regina tuturor invatatorilor si profesorilor mei, minunata Doamna invatatoare Nicolau) nu mai erau de mult pe acele locuri, iar gandul meu se-ntoarce la renumita noastra "Banda vesela", venita la livada acelei Bisericii tocmai din Strada Mare Mergeam, baietii din "banda" la furat mere 67 si pere Am fost si eu primit, pentru prima data, sa merg cu ei - cel mai mic dintre toti Eram vreo 5-6 pusti, ceea ce pentru noi, atunci, insemna un numar destul de mare! Eram uniti, eram "organizati", deci ne simteam puternici Eram o Banda! Toti sar gardul voiniceste Fac si eu o figura, cat de cat buna, desi nimeni n-avea grija sa se uite inapoi, catre mine Gardul era facut din scanduri groase, niste bare late de lemn, asezate orizontal si prinse puternic de stalpi solizi Ei bine, barele acelea devenisera pentru noi trepte de scara Deasupra gardului, destul de inalt, pe ultimul rand de "trepte" - erau niste tepuse ascutite si ruginite Se-ntelege, cred, ca tepusele alea metalice erau asezate cu varful in sus, tocmai impotriva unor rau-facatori, precum eram si noi - Fugiti, vine paznicul ! - striga unul din baieti Toti sar gardul inapoi si-o tulesc de nu se vad Fac si eu acelasi lucru, ceva mai incet, dar din cauza grabei si lipsei de antrenament, poate si fiindca eram ceva mai scund, raman atarnat, cu incheietura mainii stangi intr-unul dintre tepusele ruginite Asta, dupa ce trecusem de-acum de 68 partea cealalta, la strada Cu un efort suprem, determinat desigur de frica, ma inalt un pic, sar si ma eliberez de ghimpele metalic Sangele tasneste puternic, acopar cu mana cealalta gaura siroind la incheietura unde ma ranisem Plangeam de necaz, ca iar ii fac suparari mamei mele, care nu era deloc indiferenta, la tot ce era legat de unicul fiu Se uita lumea dupa mine, copil ratacitor, in fuga mare si sarman cum nu mai era altcineva! Cam asta-i prima mea participare la Banda din Strada Mare Cu sange varsat am devenit "bandit"! Dar, vorba scriitorului rus Ostrovski, care adusese si el anume culori copilariei unora dintre noi: "Asa s-a calit otelul!" Am fost "bandit" dar si "otel calit"! 69 PE CaND ERAM sCOLAR Vroiam sa fiu un elev bun Adica nu eu, ci parintii mei voiau iar eu doream sa le fac lor pe plac Dar cred ca n-aveam, pe atunci, stofa pentru asa ceva ici-colo, eram eu bun, dar o invatatoare -politist de recreatii, despre care am mai vorbit, si careia nici nu-i fusesem elev, ma caracterizase parintilor mei, spunand, printre altele, ca eram "Branza buna, in burduf de caine" iar cainele la care se referea aceasta invatatoare, ei bine, cainele acela cred ca era un caine vagabond Hoinar Sentimental Timid si bacauan Bun cu cei buni Prietenos Cu ceva spirit de haita, dar mai ales 70 vagabond, adica hoinar si singur Dornic de iubire, mereu surprins in fata rautatilor din jur Maidanez cu lipici domestic Curat printre murdarii Credincios celor cativa prieteni necredinciosi, ca si altora, pe care si-i dorea prieteni si nici macar nu-i cunostea Naiv Dar si rau si aprig, daca te afla mizerabil Eram revoltat uneori de cainosenia altora! Cu branza as mai fi fost eu de acord, dar cat priveste burduful, cred ca ar fi fost cazul ca aceasta invatatoare-politist, sa gaseasca o alta comparatie Daca pute, daca o ducea mintea ei isteata (Na si eu! Ca doar nu avea ea sa schimbe proverbul, pentru mine !) Lectii facute, dar mai mult lectii nefacute! Mai ales la unele "obiecte", mai ales la unii "dascali" Eram ore-ntregi disparut de-acasa Fotbal cu cutia de la conserve Fotbal cu mingea de carpa Fotbal cu mingea de crep negru si greu, de-ti rupea piciorul Semana, mingea aia, cu toate mingile din lume Si totusi, nu stiu cum, avea ea ceva се-ti lua mintile! Cum pornea si se rostogolea pe maidan, ori pe locul liber din 71 Gradina Publica (primavara sau toamna, cand nu mai erau oameni pe acolo) ei, da!, cum se pornea, te facea sa uiti de tot si de toate De casa, de masa, de lectii, de ceas, de haine, de pantofi ori sandale, de lume, de cer si de pamant Nu mai exista nimic! Nici timp, nici spatiu, nici parinti ori profesori Pana si lumina dupa-amiezei disparea! Erau doar maidanul si mingea, si baietii, si golurile, si faulturile, si henturile, era viata adevarata, fara apasari si teorii, fara maturii care nu aveau habar ce-i aia joaca cu mingea neagra, densa si grea, din crep compact Ce mai trecea vremea! intr-un tarziu, apaream in pragul usii, acasa Obosit si multumit, necajit si ingrijorat Discutii moralizatoare, stabilirea de pedepse, sublinierea defectelor tale, a faptului ca n-ai sa te corectezi niciodata, ca altii asa si pe dincolo si capul meu plecat, apasat de regrete adevarate! Eram un "netrebnic", cu copilaria mea cu tot! Ce-o sa se aleaga de capul meu?! Unde voi ajunge?! "si-n parc, fanfara canta" 72 Muzica militara, in chioscul din lemn verde-obosit Prin centrul orasului, pe trotuare, plimbare de lume buna, calma si cocheta ,Amurg de toamna violet:   Pe drum e-o lume lenesa, cocheta;  Multimea toata pare violeta   Orasul tot e violet" Bacovia privea si era nevazut Se-aprind luminile in centru Plimbare, pan-la Telefoane si-napoi, pan-la Gradina Publica, langa "Cofetaria Tudose" si "Foto Sport" Asta insemna a face "un tur pi Centru" Lumea facea un tur , doua, trei indragosti tii se-ascundeau in Gradina Publica, pe banci, langa tufe aromate Pana seara, tarziu, se-auzea de la Restaurantul de-aici, muzica buna interpretata de o orchestra serioasa si eleganta, cu virtuosi adevarati Restaurantul fusese, daca nu ma-nsel, intr-o vreme chiar "Casino", apoi Teatru de papusi, pe urma, unrestaurant, caruia i s-a adaugat si o gradina de vara, ingradita in plina Gradina Publica, unde toamna se bea must si se manca pastrama de oaie, cu mamaliga, in decor de stuf si panusi de porumb, alaturi de trestii aduse de prin alte parti Restaurantul se numea si el "Parcul Trandafirilor" Avea si o terasa semicirculara, de 73 unde se-auzeau romante si tangouri, si mai apoi -un intreg repertoriu divers de muzica usoara "la zi" Se dansa pana seara tarziu Muzica aceea trecea strada, pana la geamul deschis al casei mele O vioara unduioasa (sub arcusul domnului Ciocanel, in fiecare seara - elegant, cu papion) alaturi - grave dar dulci fire de sunet, cantate de un alt maestru, la "beschie" (fierastrau manual, culama lata, de taiat copaci) invaluiau mesenii, impreuna cu armonioase acompanieri orchestrale, dar si sufletele ce se-ascundeau de luminile strazii, prin "Parcul" atat de iubit de bacauanii mei iar vazduhul era imparfumat de panselute si regina noptii, dar se simtea adesea si mirosul de gratar, facut pe carbuni incinsi Azi n-a mai ramas mare lucru din Gradina Publica de alta data A ciuntit-o tovarasa prim secretar de judet Am mers ре-acolo ziua, nu prea de mult, prin ce a mai ramas din fosta Gradina Mare Mi s-a strans inima si mi-am reamintit de-o 5 melodie, pe care-o ascultam de la mine din casa, de vizavi de intrarea in aceasta Gradina, pe cand invatam pentru Bacalaureat ("Examenul de 74 maturitate")’ "intr-o seara de vara o vioara canta,   Aici, langa inima mea" Nu plec din Gadina Mare, din asa zisul "Parc al Trandafirilor", pana ce nu merg si fac o plecaciune de inima, in fata locului unde fusese salcia pletoasa, mare, bogata si unica, de aici Pe-o placa de marmura, montata in 1999, citesc: "Sub aceasta salcie (care NU mai e!) a meditat, a creat si a scris poetul GEORGE BACOViA o mare parte din nemuritoarea sa opera" Printere altele, Poetul a scris: "Cand am plecat din Bacau   Gradina publica plangea   Cu lacrimi de ploaie   iar eu de-atunci  Plecat am fost   Plecat voi fi mereu " si, total neavenit, ma aflu-n treaba si adaug: in orasul meu, in orasul meu, ma intorc mereu, clipa-n infinit, murmur amagit, soapta de alint 75 76 77 DESPRE SCRiiTORii DE LA POSTa 9 Continui sa ma plimb prin centru (Pe strada Nicolae Balcescu, contopita candva cu soseaua Nationala Europa 20) Mereu imi apar schimbari! Aici era Posta Centrala a Bacaului Acum e un bloc mare, elegant, impunator Posta de-altadata! Era acolo o lume! in spatioasa sala cu ghisee si masa de scris, din lemn masiv si cu "cristal" pe ea Era o anumita lume acolo, iar o parte din ea - cel putin - contribuia, fara sa stie, la culoarea locala a acelui Bacau in incinta Postei, deci, pe langa randurile rabdatoare, chiar cuminti, din fata ghiseelor isi 78 faceau viata si niste personaje speciale, scriitorii de petitii, care, pentru destui dintrecei nestiutori de carte - scriau citet si frumos o cerere cu adresa ei pe plic Treaba avea dichisul ei "Scriitorul" lua loc la masa din lemn de stejar din hol, isi punea tacticos ochelarii cu rama neagra pe nas, aranja frumos o coala de hartie pe care o cumparai tu de la ghiseu, te intreba inca o data ce si cum, traducea cu glas tare се-ai spus, potrivind cuvintele dupa cum se pricepea, in limba administrativ-functionareasca, limba care, vezi dumneata, nu-i tot una cu ce crezi ca e "Ei, asa mai merge", zicea scriitorul, dupa ce-i spuneai ce credeai ca vrei Atunci el lua condeiul de pe masa publica, il inmuia in calimara publica, verifica penita alaturi, pe-o sugativa ultra uzata, si-ncepea sa scrie Tacticos, fara graba, asternut si bine gandit, ca ziua-i lunga si treaba-i serioasa Scria caligrafic si cu mici inflorituri de litera Din cand in cand se oprea iar te-ntreba,ce vrei sa mai spui in continuare, te corecta, exprimand ce intentionezi sa comunici dupa intelesul si intelepciunea lui, apoi scria Scena asta se repeta 79 pana la "Cu onor si consideratie", sau, in imediat urmatoarea etapa istorica, "Luptam pentru pace! (desi nu eram, noi, cetatenii mai mari si mai mici ai Bacaului, nu eram in razboi cu nimeni!) Pesimistii evrei, cu umorul specific, spuneau intre ei, vizand politica mare a omenirii si neastamparul orgoliilor, mereu evident la conducatorii de state: "O sa fie asa o lupta pentru pace, ca n-o sa se vada om cu om!" Dar, slava Domnului, era pace, un anume fel de liniste, insotita totusi, si de o apriga lupta, "lupta de clasa"! De aia se-ncheiau petitiile si cu: "Traiasca dictatura proletariatului "! Deci, luptam pentru pace, dictatura proletariatului lupta cu toti, chiar si cu proletarii in felul ei Era o lume paradoxala, demagogica, oamenii o acceptau neavand incotro, dar isi vedeau de viata lor, care cum puteau Totusi, Razboiul mare, mondial, fusese dat la spate iar "scriitorii" de cereri si reclamatii, incheiau jalbele cu automatismele vremii Dupa fiecare aliniat, scriitorul punea sugativa care avea multe litere de cerneala absorbite in ea, de la alte scrieri 80 iar peste scrisul sau atent, personajul cu condeiul, cel ce inlaturase pedant musca moarta pescuita fara voie din calimara publica, recitea cu maxima concentrare foaia dusa in dreptul ochelarilor sai de vedere, tinand capul inclinat si, in final, se arata foarte satisfacut Un plic, un timbru lins cu limba si-un pumn serios peste el Gata! si umfla polul! Alte imagini, din caleidoscopul meu cu marunte amintiri in paralel cu strada centrala -Nicolae Balcescu, la fel de importanta era si cealalta strada principala, comerciala si ea, dar nu si cu institutii administrative si nici cu promenada seara E vorba de strada Mihai Viteazul (numita intotdeauna si de toti - Strada Mare) Pe trotuare -biciclete rezemate de vreo firma din tabla vopsita si pictata cu reclama de rigoare, firma ce pornea in jos, de la geamul-vitrina, de langa usa de intrare Asta la magazine sau la atelierele micilor meseriasi Daca e sa deschid o paranteza, pot spune ca cei din "Banda vesela" de pe aceasta strada, o "gasca" de baieti, mai mari decat mine, ma 81 adoptasera, tinand cont si de faptul ca prin curtea lunga a casei in care locuiam se putea ajunge, traversand casa gen vagon a lui Lipa si Mariana (vecinii mei din aceeasi curte), puteam ajunge direct in Strada Mare Deci aveam o oarecare legatura cu cei de-acolo Un argument in plus pentru cooptarea mea, il constituiau si, desigur, cunoscutele mele afinitati pentru pozne de tot felul Timpul liber trebuia folosit intensiv, iar noi eram liberi, liberi de ori ce conventii, sau ingradiri, liberi chiar si de timp sau de ori ce nu era zbenguiala, distractie Cate pozne nu faceam noi! Dar erau sotii care chiar daca deranjau pe cate cineva, nu puteau insemna ceva demn de mare suparare Pentru noi, insa, asta era totul! Concepeam, organizam, actionam si-apoi, radeam Si eram victoriosi ! 5 5 Revin la bicicletele rezemate de fatadele magazinelor sau atelierelor de pe Strada Mare Mergeam linistiti pe strada Priveam in stanga si-n dreapta "Ocheam" o bicicleta lasata afara, si pana-si rezolva omul treaba inauntru (adesea era cate un taran de prin comunele invecinate) noi intram in actiune Unul tinea "de sase", altul 82 scotea ventilul de la o roata,dezumfand-o, al treilea se ocupa de cealalta roata, iar ceilalti priveam de dupa coltul casei si ne bucuram cu gandul la ce va urma Pandeam cu totii, reactia calaretului pe doua roti, care vazand ca nu-si poate folosi bicicleta, facea tot felul de mutre Radeam cu lacrimi, de dupa coltul unei case Pe strada treceau carute, masini, biciclete, isi vedeau de drum si viata mergea inainte, cu bucurii, cu griji, cu inconstienta noastra, cu cinismul nostru de copii rai, dar veseli, cladind amintiri pentru mai tarziu si de! Fiecare clipa, cu farmecul ei Numai omul cu bicicleta dezumflata nu se bucura Ghinionul lui! inima mea, calare pe gand si amintiri - face tumbe, se muta de pe-o strada pe alta, revenind pe centru, adica strada Regele Ferdinand, adica Nicolae Balcescu de mai apoi Dar inainte de reluarea plimbarii, imi revad, langa cinema Fanasio - balconul lui Ruti Scharf Eram de-acum in perioada cand, baiat mai mare fiind, aveam grija cum ies in oras, cum imi sta freza Pozam in fata oglinzii de-acasa, si ma controlam sa vad ce impresie fac; daca sa tin 83 mana dreapta in unghi drept, cand merg singur, sau poate alaturi de vreo fata, ori poate chiar doua tin minte "poza" din oglinda, tin minte si fetele de-atunci Dar nici oglinda si nici ele, nu mai pastreaza azi chipul meu Ramanem in oglinda vietii, doar atat cat stam in fata ei Pe urma devenim doar amintiri 84 85 Centrul Bacaului din anii 60 86 PROMENAND Pi CENTRU Nu doresc sa fiu sentimental, nostagic Cum stim bine insa, nu-i dupa cum vrea omul, ci dupa cum da Domnul Bacaul fara sentimentalism - mai ales de-aici, de departe, tocmai din israel! -e cam greu de conceput! Pentru mine Romania e Bacau, mai intai de toate - Bacau; iar Bacau e (chiar daca n-am dreptate), in primul rand, strada principala, "Centrul" Ре-acolo am copilarit si-am trait si o buna parte a tineretii si a maturizarii mele Cineva - care e intr- 87 adevar cineva! -, criticul si istoricul literar dr Constantin Calin, mi-a reamintit, cu prilejul uneia din reintalnirile noastre, ca am scris, in urma cu zeci de ani, un reportaj despre strada principala din Bacau, intitulat "Europa - 20" Aceasta artera de circulatie, in continuarea ei, facea legatura cu tarile continentului Azi se numeste E-85, dar e acelasi lucru si poate avea aceeasi semnificatie Ba chiar mai mult! Bacaul, deci - oras al Europei Ре-atunci vorbeam numai de Centru, de acea farama de continent, pe care umblam eu si cu orasenii mei Revin si ma folosesc si-acum de acest 5 9 pretext: E-85 Pornim din capat, de la inceputul strazii Bacau-Piatra si primul segment din fosta strada Regele Ferdinand - zona Gradinii Publice inaintand, incet, spre Primarie si Prefectura E un spatiu sfant E un aer aparte E un loc cu har Este un loc unde un poet bacauan din zilele noastre vedea soarele de iarna agatat in crengile copacilor A fost si Gradina de suflet a lui Bacovia, caci, desigur, langa salcia pletoasa de aici, Marele Poet poposea uneori, solitar si-ngandurat Dar el locuia, 88 cum sa spun?!, ceva mai in spatele Gradinii iar toamna, uneori, soarele era bijuterie de tristete Ei, dar in perimetrul amintit s-au nascut, au visat, au trait bune si rele, fiecare in felul sau, si-apoi si-au luat zborul spre lume, tot felul de oameni de cultura, cu valoare reala Bacaul se dovedeste mereu a fi un oras de cultura Serioasa si fara emfaza Erau valori, si sunt si azi Dar azi, in Bacau - n-am motiv sa nu dau glas unei marunte observatii, nu mai sunt scriitori evrei! A ramas insa respectul si dragostea unor evrei care-au trait aici, pentru limba si oamenii de omenie ai acestei limbi de har si aur Э Pentru valorile adevarate in mijlocul carora au trait si au sperat, pentru frumusetea locurilor si faptelor bune, din timpul lor Exista, asa spunand, "ideea de Bacau", remarcata, atat de inspirat de Constantin Calin, fostul meu coleg de facultate Dar eu imi permit sa adaug ca, de fapt, vorbim si de Sentimentul de Bacau, de Starea de Bacau, de Aureola de Bacau Caci, vedeti dumneavoastra, e vorba de un oras unic si special! Prin climat, prin oameni, prin raporturile dintre ei Un oras cu respect pentru 89 carte, pentru muzica, pentru tot ce-i arta Un oras in care valorile cresc, chiar si-n conditii neprielnice Revin la traseul nostru Mergem mai departe, pe strada Nicolae Balcescu Mergem din nou "pi centru" (in anii mei, nu prea am auzit, la Bacau, spunandu-se "sentru" Majoritatea oamenilor vorbea limba romana corect!) Teatrul Dramatic in unul din marile foaiere azi este o incapatoare si frumoasa librarie in rafturi se gasesea un timp si "Enciclopedia judetului Bacau", scoasa si coordonata de Emilian Drehuta (Fie-i amintirea binecuvantata!) - un bun si serios intelectual si om de cultura in paginile monumentalei lucrari amintite, intalnim si nume dintre cele la care ma refer cand vorbesc de un Bacau al culturii si al numelor literare si, pe alocuri, jurnalistice Cat priveste Teatrul, au jucat aici, la Bacau - pe scena salii numite candva "Marasti", actori de o sonoritate rara: Radu Beligan (nascut la "doi pasi" de municipiul de la confluenta Bistritei cu siretul, la Galbeni), Elvira Godeanu, Tamara Buciuceanu, Silviu Stanculescu, Dem Radulescu, Stela Pope seu, 90 Teofil Valcu, Florin Piersic, Ciupi Radulescu Sunt de amintit si actori locali evrei, precum Misu Rozeanu, Al Ronny sau Lory Cambos - talentata Lory, mama stralucitei actrite Rozina Cambos (care a plecat si ea, pretimpuriu, din lumea asta) Ei, dar minunata Lory Cambos (cine-a vazut-o jucand, intelege perfect de ce o numesc astfel!) era si mama trubadurului muzicii de inima albastra, Genu Cambos, venit in israel inca din 1983 (iar langa el, o am inaitea ochilor, pe sotia sa, Mariana - atat de talentata si cu suflet mare si generos!) imi reamintesc si de regretatul Carol Marcovici, care a ajuns din Buhusi si din Bucuresti, direct in aplauzele publicului din israel, adesea frenetice Actor bacauan a fost si Fritz Braun - devenit apoi vedeta la Teatrul Muzical din Constanta si daca vorbim de aripile inaltatoarei glorii artistice bacauane, suntem obligati s-o amintim, cu admiratie, cu o vibratie aparte, si pe violonista de renume mondial, Silvia Marcovici, dar nu sunt sigur, de fapt nu stiu, daca a evoluat si pe scena din orasul ei natal, adica Bacaul nostru si altii mari si talentati au fost aici, pe scena Teatrului 91 profesionist din Bacau Ei, ca si cei amintiti mai inainte, care au pictat cu vorbe si gesturi, o lume fascinanta, mi-au imbogatit sufletul Regret, dar nu-i mai tin minte pe toti, acum, in clipa cand scriu aceste cuvinte A ramas insa aroma de bine si frumos, infiltrata maiestru in noi, bacauanii care-am fost, sau care mai suntem inca Lume, lume, soro lume! Lumea din Bacau Lumea in care am trait eu Lumea care mi-a ramas mie Lumea mea A mea si a altora Lumea ca lumea - de-atunci Cate ceva, din nou, despre Teatru De fapt, se chema acelasi teatru, ba "Teatrul de stat", ba Teatrul "George Bacovia", ba Teatrul dramatic Dar lumea spunea simplu - mergem la Teatru Sala de spectacole era (si este) frumoasa, cu basoreliefuri, cu parter, cu loji, cu balcon si galerie Cu lumini speciale Cu plafon inalt si pictat Cu Domnul Rafailovici, la ruptul biletelor, in livrea eleganta, care-i masca oarecum cu succes burta cam proeminenta 92 Era acelasi Teatru, ca si cel de acum, cu Bufet, pe atunci, in foaier, in functiune si inainte de spectacol, dar mai ales in pauza Lumea venea elegant imbracata, adesea - in pas cu moda vremii Orasul te privea, te analiza, te comenta, iti punea note si-apoi, oricine stia ca arta trebuie primita in haine de sarbatoare Ceea ce chiar se si-ntampla! Spectacolul din sala si cel din holurile largi, dinainte de inceperea piesei Minciuni conventionale Comportament politicos si decent Barbatii demni, doamnele elegante, unduioase Unele! Alele - pudrate si briliantate, dar, de!, mai late Copii tinuti de mana, sau pe langa parinti Dupa primul act jucat si-aplauze bine meritate, se-aprind lumini si se face pauza Sculatul de pe scaunele pliante, pentru trecerea spre foaier Scuzati Poftiti Mersi, (in soapta Fiecare cuvant - trait, exprimat, nuantat) Mimici amabile, chipuri destinse, dar pline de propria persoana La-ntoarcere, din nou scuzati, pardon, mersi, poftiti Schimburi de priviri Se spune incet, cate ceva, despre cineva Se raspunde, cu mirare sau cu aprobare Eleganta, parfum, atmosfera buna 93 Din nou - piesa de teatru iata si finalul iar aplauze Reverente S-au stins, din nou, reflectoarele Se-aprind luminile salii Fiecare lasa pe chip impresia care crede ca trebue sa se vada: Da, a fost bun! A fost, ce sa spun, interesant! (Lumea e acum afara) Textul, domnule, are ceva!, dar pacat ca l-au cam omorat Regizorul asta, cum ii spune?, e-un zarzavagiu! si alta voce, din alta parte, tocmai de dupa iesirea din Teatru: Ce piesa! Ce interpretare! Ce decoruri si cata armonie! Teatru, domnule, teatru, nu gluma! Asa-i la noi, e Teatru bun! Cucoanele nu se mai uita-n oglinjoare, dar aproba, sau nu, zambind si etaland ce au mai valoros, fiecare in felul ei Teatru, domnilor si doamnelor! Teatru! Dar, chiar vorbind serios, erau la Bacau actori buni, si repertoriul era pe cinste! Se juca "Vocea Americii", "Titanic Vals", "Gaitele", "O zi de odihna", "Omul care a vazut moartea", "Sa rada lumea!" (de Radu Mircea Ratescu si Florin Gheuca, pe muzica lui Aurel lancovici si Didi steinboc - deci cu autori locali!), "intriga si iubire", "De luni pana luni", "Tartuffe",, Avarul", 94 "O scrisoare pierduta", "Таке, lanke si Kadar", "Hagi Tudose", "Nora", "Othello", "Sluga la doi stapani", "Jocul de-a vacanta", "Oameni si soareci" (cu Florin Piersic) Cortina pictata se ridica, apoi cea din plus visiniu se deschidea spre lateral Fascinanta era cortina aceea care se urca, incet, incet spre niciunde Era pictata artistic si "teatral", stralucind sub razele reflectoarelor, inainte de inceperea spectacolului Al treilea gong! si-apoi, prima miscare pe scena, prima replica Sala dispare intram intr-o alta lume! O lume intruchipata de ion Buleandra, Valeriu Pascu, Kity Stroescu, Florin Gheuca, Lucica Drutu, Silviu Stanculescu, Constanta Zmeu, i Laurian, Vera si ion Mihailescu, Silvia Ferechide-Botez, ion Vestea si altii, si altii Lumea din sala ii iubea - si-as zice ca inca-i mai iubeste, chiar si de-aici, chiar si de Dincolo! Lumea din intunericul care ne contopea si ne facea sa uitam de noi, pe de-o parte, si-apoi -lumea de dincolo de rampa, de cealalta parte Lumea de dincolo de reflectoare Sora lumii O iubeam, caci era un vis minunat Fara culise, fara tragatorii sforilor cu intamplari alese, care aveau 95 mult mai mult inteles decat cele din lumea 9 imediata a strazilor si caselor, si magazinelor, ori cea a scolii, a mahalalelor sau a altor fragmente in care ne traiam clipele si sperantele, deziluziile sau iubirile Erau piese bune (majoritatea), si ne-ar fi placut sa fim noi aceia care ne placeau pe scena, asa cum ii vazuse un scriitor sau altul si uite-asa, uitam de noi si eram un pic altii, mai buni, mai frumosi, mai destepti Pe urma, iar ne prosteam Noroc ca erau mai multe spectacole, si-ntotdeauna cu sali pline Teatrul era lumea, era lumea care nu eram si-am fi vrut sa fim, teatrul eram noi, mai buni, mai intelepti, mai sensibili Va mai amintiti?! 9 Daca da, atunci - aplauze! in amintirea unor clipe care-au fost 96 Si-N PARC FANFARA CANTA! 9 Calendarul sufletului meu mi-a semnalat ca au trecut mai multi ani de la pierderea lui Marius Mircu ii citeam unele reportaje, ca si minunatele pagini literare iar atunci cand a murit cel atat de aplaudat - un timp - in Romania, dar mai ales in israel, notam cu stima, dragoste si respect: Reporterul frenetic, marele reporter, tumultuos si esential, a scris toata viata, a fost citit de atat de multi oameni si, in continuare, din pacate, va fi citit de catre tot mai putini Va ramane in biblioteci, va fi o amintire Dar nu toate amintirile se sting, desi victoria noastra lasa si neputincioasa asupra mortii 97 este ca ne inchipuim, ba uneori credem cu convingere disperata, ca supravietuim Prin ceva Prin ceva cat de mic, sau, de ce nu?!, cat de mare, de frumos, de inaltator Un rand, o carte, un nepot (doi, trei ), o imagine despre noi si omenia noastra, despre bunul nostru simt - neobservat de toti, in viata de zi cu zi Dar care alta viata ar mai fi? Care?! si-acum ma-ntreb: se stinge oare amintirea lui Marius Mircu? imposibil! El, scriitorul, gazetarul, istoricul, sociologul, politicianul, decanul de varsta al Asociatiei Scriitorilor de Limba Romana din israel; el, evreul roman si romanul evreu, suflet din sufletul nostru, suflet din iubirile noastre, raza si diamant de admiratie pentru talent si harnicie, pentru puterea, vointa si izbanda de a ni se darui frumos si demn; el, marele bacauan si scriitor roman, atat de apreciatul scriitor israelian de limba romana, este aruncat la lada uitarii vinovate?! Nu pot crede! Nu vreau sa cred ! Se stie: uneori cuvantul poate ucide Dar tot atat de adevarat este ca, alteori, absenta cuvantului poate ucide si ea, pentru a doua oara! Lui Marius 98 Mircu ii ajunge, desigur, o singura moarte: aceea glorioasa, aceea pe care cred ca si-ar fi dorit-o si a avut-o si, pentru a pune flori la mormantul sau, aducerile aminte - cel putin - se impun aproape de la sine Sunt convins ca ele sunt inca vii, la mai multi dintre noi Dar ele trebuie sa prinda glas, ca si aprecierile celor care inca nu s-au exprimat in suficienta masura istoria curge, si noi - o data cu ea Deschid sirul gesturilor publice de gratitudune fata de Marius Mircu, prin reluarea unor randuri anterioare, publicate in ziarul "Viata noastra", ca urmare a aparitiei volumului sau "La noi, la Bacau" Au trecut anii Bacaul meu mare, mi-a ramas la fel de drag, fiind vorba si de orasul sub cerul caruia ne-am nascut "Din nou Marius Mircu mi-a luminat casa Odaia a prins contur de aur Prin jaluzele soarele patrunde unduitor, melancolic Chenarele usilor si ale ferestrelor, rafturile bibliotecii si covoarele reverbereaza fin, imperceptibil si discret auriu Pe masa - aur cu multe carate: o carte a lui Marius Mircu! Alaturi, din pulberea de ceata - o carte postala, ilustrand Strada Mare de candva, de demult, din Bacau 99 Strada Mare cu cladiri - pe atunci - inalte, cu multe magazine si ateliere la parter, cu vitrine largi, si cate un camion sunand ragusit, pe-aproape fiind si o caruta cu cal si balega pe asfalt, oraseni si tarani in port traditional, precum si cu ceasornicaria fosta "Coltei", impreuna cu cel pe care-1 vedeam, prin geamul ceasornicariei, aplecat cu-n ochi atent si prelung asupra masinariilor timpului, si caruia nici nu-i trecea prin cap - sunt sigur - sa-i spuna clipei: "O, ramai! Esti atata de frumoasa!" Din contra, el lucra cu sarg, s-o lase sa fuga in goana ei indiferenta si nebuneasca Ce crima!" Aproape ca au disparut ceasornicarii, ca si Strada Mare, au disparut taranii cu opinci, au disparut atatea din viata noastra de zi cu zi, si clipa tot nu sta, iar timpul cerne aur (si uneori si ceva zgura), pe care ceasurile lumii le pulverizeaza prin vazduhuri, de unde intra, si prin jaluzelele transparente de la ferestre, in odai de amintire, de vis, de melancolie O mostra de lume, de lupta impotriva stingerii, o mostra de impacare cu noi insine, de neimpacare cu noi insine, mi-a trimis-o, intr-un 100 rand, cum am spus, chiar maestrul Marius Mircu Este in cartea asta a lui ("La noi, la Bacau") ei da, o minunata pulbere cu lumina de demult, de parca-ar fi si de-acum "Multumesc, maestre!" si sper, in ascunsul inimii mele, ca Marele Reporter m-aude-acum, de departe, de dincolo de noi si dincolo de el 3 La mormantul domniei tale, Maestre, aduc simbolic, imaginea ceasornicariei "Coltea", de pe Strada Mare (unde, incovoiat, cineva incearca inca, inconstient, un dialog cu timpul) si Chioscul cu Fanfara militara, din Gradina Publica, de la noi, din oras Fanfara canta, caci, vedeti, maestre, amintirea canta Fanfara regimentului, cu dirijorul ei pedant, in uniforma de ofiter, aflat cu spatele la muzicantii sai si privind curtenitor, cu zambet de stampila cocheta, catre lumea adunata Salutul sau, reverentios! Aplaudam, Maestre! Aplaudam frumosul si imposibilul dialog adevarat cu timpul! Dar muzica, fanfara militara, se-aude mereu! 101 si, in Gradina Publica adie un aer de Reporter bacauan, roman si israelian! israelian si roman! Fermecator, prin ceata pulberei de aur, se simte timpul care nu mai e P S Am deosebita bucurie sa constat ca amgresit! Am spus, trist si revoltat, ca Mircu ar fi putut fi dat la lada uitarii vinovate iata insa ca Filiala din Bacau a Uniunii Ziaristilor 5 Profesionisti si-a incrustat, cu mandrie, numele marelui reporter si scriitor Titulatura emblematica a presei bacauane, este, inca de la inceput, MARiUS MiRCU E un respectabil pas de cinste si aflu mereu noi demersuri care ma acuza, relevandu-1 mereu pe marele scriitor-reporter Cum sa nu ma bucur ca am gresit ?! 102 CU AL MiRODAN Am cam luat-o la vale si nu m-am referit la 5 un aspect frumos al vietii mele, acela ca sunt Laureat al Premiului Asociatiei Scriitorilor de Limba Romana din israel Vreau sa spun, ca-mi face o mare placere acest premiu L-am primit sub o alta conducere si intr-o alta constelatie a acestei 9 9 institutii E pentru reportaj literar, ca si pentru activitatea scriitoriceasca, in general si ma simt inaltat de faptul ca Premiul poarta numele lui Al Mirodan care, in ultima parte a vietii sale, m-a onorat cu aprecierea si simpatia lui Nu cred ca mi-as fi dorit altceva Poate, doar, sa devin si membru al Uniunii Scriitorilor din Romania 103 Dar, spre marea mea satisfactie, s-a-ntamplat si lucru acesta Sigur, premiul de care vorbeam, cu numele marelui ziarist si scriitor, insumeaza si aprecierea unor oameni de aici, scriitori, critici literari, eseisti, publicisti Totodata, constat si indiferenta altei categorii de oameni, fiind si eu vinovat ca nu m-am luptat sa-mi fie difuzate mai bine cartile! Desi ele au un neindoielnic succes, asta nu anuleaza total unele semne de-ntrebare, framantari si auto-nemultumiri Dar sa revin la Al Mirodan L-am cunoscut - am mai spus-o - nu atat de la om la om ci, mai intai, in calitatea mea de Secretar General al Uniunii Originarilor din Romania in israel si a lui, de Director al revistei "MiNiMUM" Am luat de vreo cateva ori legatura cu el, in interese de serviciu si, cum e firesc, totul s-a desfasurat sub semnul bunului simt Sigur ca vroiam sa micsorez distanta, din ce in ce mai mare, dintre revista si organizatia amintita, stiind bine mecanismul de culise care putea rezolva neplacuta situatie - care era conflictuala de destul timp Conducerea H O R -ului, de pe langa mine, nu avea dimensiu 104 nea ceruta, astfel incat sa fie in consens cu o revista unica si de o asemenea anvergura intelectuala, culturala si cu popularitate pozitiva Dicutasem Propusesem Luasem initiativa Eram in consens, de altfel, cu maestrul Mirodan, dar in conducerea noastra, a reputatei Uniuni a Originarilor din Romania in israel, mai era, deasupra mea, si un presedinte, iar eu, intentionat, pe tot parcursul "carierei" mele de acolo, nu ma amestecam direct in probleme financiare! Sunt si nepriceput in aceasta privinta, si stiam ca banii sunt un pericol special Mai ales pentru mine Eu nu i-am agreat pe ei, dar nici ei pe mine! Eram chit! Dar, in felul acesta, raporturile cu Revista marelui Mirodan au ramas de caruta Cu toate ca orgoliile conducerii erau de avion suprsonic Apoi, mai tarziu, am terminat cu organizatia de care am vorbit (si unde am avut inalta functie de Secretar general, vreo 15 ani) si m-am asternut, in sfarsit, in sfarsit!, m-am pus pe scris: dupa sufletul meu, liber si neasteptat de nimeni! Asteptat am fost mai apoi, si asta mi-a oferit, recunosc, o anume satisfactie Nici acum nu sunt angajat in vreo redactie, ceea ce ma face 105 liber ca pasarea cerului, permitandu-mi sa pier pe limba mea! ( Nu intamplatot, una din cartile mele, se intituleaza ,ANGAJATUL NiMaNUi") Dar cum exista azi stari conflictuale in lumea publicatiilor de limba romana israeliene, ma simt obligat sa-mi exprim - liber si nesilit de nimeni -realul meu atasament pentru "Jurnalul Saptamanii", condus cu farmec si pricepere de ziarista Doina Mei se ies! si asta, fara ca eu sa-i denigrez pe altii ( desi, poate, unii ar merita!) Revin, din nou, la Mirodan si la minunata lui Revista (unica, absolut unica, in felul ei, intre literele romanesti) iubitor de bine si frumos, cum ma stiu, mai ales in cadrul minunatei si teribilei mele meserii de jurnalist, fac deci un reportaj, exact despre marele dramaturg si gazetar imi imaginez (in acest cadru) ca-i iau un interviu maestrului, dar ma stradui sa fie asa, verosimil, serios, temeinic; lucrez atent, revin, sterg, adaug, iese ceva, apoi mai retusez, mai scurtez si, intr-un sfarsit, parca ar fi cam ce dorisem sa scriu Folosesc date de pe unde m-am priceput sa le adun, le pompez viata, suflet, lumina, dragoste si admiratie si mai stiam si eu cate ceva, dand 106 astfel scrisului meu si o anume coloratura De fapt, n-am schimbat acum nici o vorba cu maestrul Mirodan Cand insa am terminat reportajul meu, dau sa public materialul respectiv Stai, domnule!, imi zic Mirodan nu e oricine! Poate ca ceva nu i se potriveste! Poate unele date nu-s corecte S-ar putea ca vreo informatie sa nu fie exacta De ce sa nu-i dau sa 9 vada chiar el materialul, inainte de a-1 preda spre publicare?! Oricum mi-1 asumasem pe Mirodan, pe cont propriu, ca pe unul dintre magistri! Dar la Mirodan nu se ajungea usor Mai ales ca acum era bolnav La telefon raspunde sotia domniei sale, ii spun despre ce e vorba, imi zice ca nu stie daca scriitorul e in putere sa vorbeasca, dar il va intreba daca accepta sa-i trimit reportajul-interviu (Nu stiam atunci, cat de putin, atat de putin!, mai avea sa traiasca marele Mirodan ) Revine sotia scriitorului si-mi spune cum si prin cine sa trimit materialul Da! Mirodan vrea sa ma citeasca! Desigur, m-am conformat Raspunsul maestrului nu a intarziat O singura corectura: numarul de casa, de la Cafeneaua in care statuseram la o masa, candva, pe strada 107 Dizengoff, din Tel Aviv, era gresit Atat! Corectez Dau drumul manuscrisului spre tipar, iar reportajul meu literar face "valuri" Sunt multumit ca am onorat Mirodanul, asa cum am crezut si m-am pricept eu! Peste vreo doua zile, stau linistit acasa, cand suna telefonul: - Alo (Pauza), Roni? (Confirm) - Draga, nu pot vorbi mult Sunt Mirodan Nu-s bine deloc (Se auzea, intr-adevar, respiratia grea!) Vreau sa-ti multumesc ! Am baiguit ceva conventional, iar Mirodan mi-a spus: - Lasa asta Scuza-ma, trebuie sa inchid La revedere Revederea nu a mai fost!! Pacat! Pacat ca s-a stins un astfel de om! si repet si eu, ca fuge ireparabil timpul Raman insa clipe de amintire, raman in memoria colectiva oameni, precum Mirodanul, care au stiut un lucru atat de simplu: ca valoarea materiala a unei secunde nu e, de fapt, nici o valoare, decat daca exista in ea si savoare spirituala si banul si frecusurile cotidiene, trec pragul uitarii, dar gandul bun, 108 demnitatea, frumosul raman mai multa vreme printre noi si printre cei ce vin, raman prin litera si harpa sau penel, prin sunet de vioara "intr-o seara de vara   O vioara canta   Aici, langa inima mea!" Abia dupa ani si ani, vioara, si farmecul noptilor instelate din Bacau, aveau sa capete si-o alta vibratie, mai profunda si mai grava, alaturi de romantismul adolescentei ramase in urma, impreuna cu sunetul serios si grav, si profund omenesc, cu har deosebit, al Mirodanului 109 Casa Bacovia 110 O parte din gruparea revistei " Ateneu " 111 VROiAM ATaT DE MULT, PUTEAM ATaT DE PUtiN Literatura mi-a fost in inima si-n gandurile mele, mai dintotdeauna Ceva prin genele cu care m-au pecetluit parintii, m-a impins pe acest drum al literelor si-apoi, Bacaul natal, cu atmosfera lui de respect fata de cultura, de literatura mai ales, de omenie, de bine si frumos, cu siguranta ca m-a influentat Aici, la Bacau, am respirat aerul de Bistrita si de siret, de burg dezvoltat, cu burghezie de tinuta (evreiasca si romaneasca, laolalta), aici am simtit aerul acela de impletire a orasului cu satul, cu periferia si mahalaua, cu liniste patriarhala si 112 zvon industrial Eu am locuit prin centrul municipiului, vizavi de Gradina Publica si de "Foto - Sport" in acest perimetru, largit desigur, pana pe la Biserica "Sfantul Nicolae" si mai incolo, de unde incepea strada Bacau-Piatra Neamt, ca o prelungire a strazii centrale, in paralel cu Strada Mare, ei, da!, in acest perimetru s-au nascut, au visat si au crescut ori s-au preumblat, numeroase personalitati culturale, oameni de litere, de stiinta, de gandire si de carte aleasa in preajma Gradinii Publice era un spatiu sfant, cu un aer aparte Era un loc cu har in acest Parc-Gradina salcia pletoasa a bardului tristetilor provinciale nu mai este Au taiat-o A ramas doar o mica parte din ea, lasand sa se vada ignoranta unui primar si a unei primarii Ma-ntorc la oamenii de cultura ai urbei mele Prin apropiere de "Parcul" emblematic din centru, au locuit sau au trecut Marele Rabin Alexandru safran, scriitorul reporter Marius Mircu, poetul Ovidiu Genaru, prozatorul George Balaita, savantul de renume mondial, Solomon Marcus, prozatorul Marcel Marcian; pe aici au trecut si scriitorii Radu Cosasu, Gina Sebastian 113 Alcalay si altii, si altii Dar cum poti sa-i insirui pe toti ?! Tot prin acest minunat Bacau natal al meu, trecatori "pi centru" au fost, cu siguranta si i Voledi, i Kara, dr A Klain, dr idy Han, dr lulius lancu, Paul Kidron (buhusean de felul sau), isaia Racaciuni - fratele scriitor al vestitului actor N Stroe, ambii nascuti in comuna invecinata Saracaciuni, devenita, in timp, Racaciuni Toti cei amintiti au fost bravi sclavi ai condeiului Vezi dumneata, Bacaul nu-i un oras ca ori care altul Este orasul lui Vasile Alecsandri, caci aicea s-a nascut Este, si-mi place sa repet, orasul esentialului si mereu mai marelui George Bacovia Bacaul este orasul unor scriitori de valoare, grupati in jurul Revistei ,Ateneu", din zilele si anii tineretii mele Ma gandesc la criticul si istoricul literar Constantin Calin, la poetul Sergiu Adam, la scriitorul Eugen Uricaru, poetii Mihai Sabin, Radu Carneci, eseistul si criticul Vlad Sorianu si la atatia altii Bacaul era un oras de cultura serioasa Respectul de carte si de scris era pretutindeni in ochii mei si ai unora din 114 camarazii mei, nimeni nu era mai presus de un scriitor, de un om de litere Chiar si inainte de noua serie a revistei ,Ateneu" - continuatoarea publicatiei lui Gr Tabacaru si a lui G Bacovia - functiona la Bacau un cenaclu literar orasenesc, serios si bun, la care nu de putine ori ma aflam si eu Mai amintesc, in graba, ca s-au nascut sau au fost, au existat, deci au gandit la Bacau si o serie de ziaristi valorosi, precum Jean Stei ger, C isac, Sorin Cunea si inca atatia altii, pe care nu mi-i amintesc acum, pe moment Ziaristi, scriitori, intelectuali de mare tinuta Nestor Rates este de langa Bacau, de la Moinestii lui Tristan Tzara, sau Al Sever, B Elvin, rabinul Mozes Rozen au fost si ei prezenti prin viata si pe strazile orasului meu in aerul de Bacau, si astazi, cand e o alta lume, se simte inca un parfum de ceata aurie, lasat de trecerea oamenilor de bine si cu suflet aparte Poate ca respirand un astfel de aer, direct sau indirect, mai devreme sau mai tarziu, m-am contaminat si eu cu dor de bine si de frumos Poate ca sunt doar simple coincidente, dar, in mod sigur, atmosfera de respect pentru arta, scris, cultura - era la ea 115 acasa Poate ca o astfel de "incarcatura", m-a determinat sa urmez Facultatea de Filologie (de Litere, cum i se mai spune) din cadrul Universitatii de la iasi Dar, desigur, nu pot sa nu-1 amintesc, din nou, aici, in zona influentelor care au contribuit oarecum la formarea mea - mai intai de toate, pe bunul meu profesor de Limba Romana, din Liceu - cred ca una din putinele figuri pozitive (pentru mine) din acest "cimitir al tineretii mele" Am vrut sa fiu ca el, ca delicatul si specialul meu profesor, Andrei Mocanu Am vrut sa-i merg pe urme M-au influentat poate si unele lecturi, poate si un simtamant launtric Facultatea "de Litere" am facut-o insa in paralel cu o "alta", nespecificata in actele oficiale: Ziaristica Ucenicisem un an la ziarul regional de la Bacau, dupa terminarea Liceului si respingerea mea de la "stiinte Juridice", din Bucuresti Mai tarziu aveam sa-mi dau seama ce binefacere a fost aceasta "cadere"- caci dincolo de o oarecare limbutie spontana de pe atunci, pe care o aveam, spre lauda targului din preajma, eu, totusi, nu ma potriveam deloc cu o astfel de indeleinicire care 116 iti aduce in brate tot ce e mai urat si mai josnic in viata Dar asta am constatat mai tarziu, abea atunci cand, ca ziarist, am infiintat o rubrica senzationala, la ziarul regional la care am fost angajat Era o rubrica cu evenimente din "Sala pasilor pierduti"- cum se mai numea, in popor, Tribunalul; rubrica intitulata de mine "iN FAtA iNSTANtEi" Ca student la iasi, n-am lasat nici o clipa din mana condeiul, fie reportericesc, fie de vers inganat si soptit mie insumi, la adresa vreunei fete, doamne, sau dudui Pe urma, incet incet, l-am mai soptit spre vreo ureche cu pafum de iasomie Eram nelipsit, duminica dimineata, de la cenacul literar studentesc Asta facea parte din fiinta mea de atunci 9 Se intampla insa ca in anul al doilea de facultate sa nu ma mai gasesc pe lista bursierilor, desi aveam notele cuvenite M-am intretinut in toti anii de studii care au urmat, din gazetarie, plus ce mai imi trimeteau si ai mei Scriam la Radio 5 iasi, la Radio Bucuresti, la Flacara lasului, la ziarul din Bacau, la Viata Studeteasca, la ziarul 117 central al tineretului, la Statia de radioficare din iasi, la cea din Bacau Scriam Citeam invatam Hoinaream Mergeam si la cursuri, la seminarii, umblam prin carciumi - tara a fi bautor, dar eram in companii bune, de prieteni scriitori si ziaristi, tineri si varsinici As aminti aici raporturile mele, ceva mai apropiate, cu unii profesori, lectori sau asistenti, cum ar fi prof univ academician Victor Craciun, admirabilul acad prof Al Dima, ori Al Husar - profesor universitar de o rara forta si fascinatie, sau inaltul profesor univ , care era din vechea garda a "Convorbirilor Literare" junimiste, domnul stefan Cuciureanu, ori Lectorul universitar pe atunci - Liviu Leonte, sau minunatul profesor universitar, folcloristul Vasile Adascalitei Majoritatea azi sunt doar amintiri Conduceam subredactia "Vietii Studentesti", ma indragosteam, ре-atunci, pana peste urechi (si nu o data !), existam pe langa o "brigada artistica" studenteasca, unde canta muzica usoara si o anume Lily si nu mai stiu cum 5 5 J 5 5 o chema de familie - si pe care o iubeam fara 118 motiv Niciodata nu ma plictiseam Nici cand eram singur cu mine insumi! O alta iubire, un mugure de dragoste се-si deschidea petalele in bratele mele, era o eleva blonda, cu gura de cireasa, din clasa a Xi-а a scolii unde faceam practica pedagogica, predand primele mele lectii de limba romana (fericita intamplare: despre G Bacovia!) Ma refer la Liceul "Vasile Alecsandri", din iasi Acolo am convins profesoratul si directiunea sa facem o seara dansanta, dar, desigur, mai intai, cu o tema educativa De fapt imi cream subiectul pentru un reportaj la ziarul central al tineretului, editat la Bucuresti Am adunat un grup de studenti din ultimii ani de studiu, de la diverse facultati, si am dat titlul serii respective, dar si reportajului meu: "intalnire cu viitoarele profesii!" Totul a iesit minunat, numai ca eu, atunci, cu doar cateva ore inainte de seara dansanta, am constatat ca am pantofii scalciati si total necorespunzatori pentru evenimentul respectiv Ma imprumut si-ncep sa cutreier magazinele Dar eu am un numar de pantofi intre doua numere Nu 119 gasesc ce caut si timpul e scurt Ora de pranz, m-a prins intr-un magazin cam intunecat, incercam pantofi Dar mereu cineva anunta: "Ora inchiderii - va rog"! in fine, cumpar Ma duc la gazda mea, obosit de alergatura si de treburile organizarii de la scoala Seara, dupa expunerile studentilor catre elevele claselor mari (interesate, in special, de ceea ce urma) - incepe dansul si tentatii erau destule Lumea toata se legana ritmic si armonios, caci adusesem muzica buna Ma scol si eu, ma-ndrept spre cine stiu, sa invit elegant si usor condescendent, dar, deodata, ma opresc! Pantofii mei noi, imi ies din picioare N-am ce face, merg intr-o parte a salii, constat ca erau cu un numar sau doua mai mult decat trebuia si stau 9 trist intr-o parte Dar apare fata blonda, cu gura ca cireasa si ma invita la dans Stingher, ii explic situatia Surade si-mi spune: Nu-i nimic - dansam mai intr-o parte si tu ai sa tarai picioarele Nimeni nu vede Si uite-asa, ne-am tarait noi, si atunci si 9 9 7 7 9 9 inca mult timp, chiar cand aveam de-acum incaltari normale 9 120 iasii studentiei mele au fost bogati, iar eu, nu o data, dincolo de dinamismul vietii ce o duceam, eram si un insingurat Aproape dramatic de insingurat Putin mi-a lipsit sa nu devin un pasionat al bauturii de unul singur incepusem cu lichiorul "indian", bun la gust, dar mai ales eliberator de tristeti Ca nici prea inalt nu eram, nici prea indraznet nu ma stiam, si mai si ploua, si era noroi smantanos, chiar pe vizavi de Biblioteca Centrala Universitara; si mai erau atatea lucuri la care nu ajungeam Vroiam atat de mult, puteam atat de putin! incat uneori eram trist si singur si timid si alteori "calcam pe mine", ma invingeam, eram sociabil si dinamic La asta, de-a lungul vietii, m-a ajutat si ambitia mea de a reusi in meseria de ziarist Ziaristica m-a format si m-a si deformat Apoi m-am redresat! Ziaristica mea! Ar fi multe de spus Ar incapea, cate le-am cunoscut si trait, cel putin intr-o carte Dar acum, spre a nu-i plictisi prea mult pe cei ce citesc aceste randuri, am sa ma refer la doua mici amintiri, cam nesemnificative, dar care pot contura, eventual, cate-o frantura dintr-un oarecare profil de ziarist crud, incepator 121 M-am dus "pe teren", ca ziarist angajat deja si legitimat, la o scoala noua, din Onesti (asta era in timpul vacantei de vara a elevilor) N-am gasit acolo decat un zugrav si femeia de servici M-a intampinat omul cu bidineaua Ma prezentasem pompos, important, explicand pretios de la ce ziar veneam, deci nu-s fistecine, ci un reprezentant al "organului" - si ca vreau sa stiu daca scoala e gata sa-si primeasca elevii asta, nestiind ce sa raspunda, striga, dupa ce sta pe ganduri: "Fa ileano, vino ca-i unu de la Gazeta de perete"! M-a terminat! Am plecat si nu stiu daca macar am mai dat Ziua buna Altadata, tot proaspat si timid ziarist, am scris un reportaj de la Laminorul de tevi din Roman Avantat in metafore, scriu eu ca acolo, daca ai ceva imagintie, vezi focuri in locuri speciale, si ca focurile acelea, verzui, nu-s ale productiei intensive din industria de-acolo ci, de fapt, sunt focuri peste comori Caci munca acelor oameni de la Laminor, reprezinta comori de pret, si ea e raspandita in intregul Combinat Norocul 122 meu era ca Lenuta Ciocan, de la Sectia noastra de Scrisori, ma simpatiza si n-a inregistrat scrisoarea de la sceretarul de partid al intregului Combinat, scrisoare care ma facea praf, caci au avut mari greutati cu pompierii de la Regiune si, in plus, am scris bazaconii, caci la urma vizitei mele acolo, n-am gasit de cuviinta sa-1 informez pe tovarasul de la partid,, sa-i spun parerea ce mi-am format-o, sa-1 consult, sa-i gadil orgoliul, asa cum era tipicul La vestea confidentiala privind aceasta scrisoare, simtind pericolul de partid, reactionez cat pot de iute Repede-n tren! Repede de vorba cu tovarasul - un tip acru si incuiat - discutia e neplacuta, am de-a face cu un om dur, care stie bine ce-i dictatura proletariatului! Eu, deci, nu puteam sa-i spun bonjour, sau sa ma pupe nu stiu cum, si-atunci am bagat capul intre umeri, l-am rugat, i-am explicat, am mai glumit, in cele din urma; si am plecat Tot drumul, in tren, inaintea ochilor, vedeam focuri verzi de pe comori si nu intelegeam ce nu intelesese secretarul La redactie nimeni nu s-a sesizat ii sunt dator Lenutei Ciocan, chiar si azi ! O mai fi traind? 123 Viata a curs dupa legile jurnalisticii, iar eu incercam, ba uneori chiar reuseam, mai mult intuitiv, s-o modernizez, s-o "occidentalizez" prin senzational Cultivam senzationalul pozitiv, foarte greu de realizat asa cum trebuie; dar mie imi iesea Acest senzational, reprosez eu azi, ii lipseste presei, in general si din israel si din Romania, si din atatea alte locuri iar aceasta absenta este un rau psiho-social cu mare greutate! Dar nu-i cum gandeste unul, ci cum pot cei mai multi! Ziaristica mea? Ce sa zic? Marea bucurie 9 este ca reusisem s-o fac sa nu fie numai a mea 9 Scriam despre asa numitele "Probleme Cetatenesti" - asa se numea sectia pe care o conduceam incercam sa-i ajut pe oameni in viata lor, dincolo de politica, de productie si de lozinci Cred ca ceva am reusit 9 iar daca ar fi sa revin la literatura pe care o scriu, as spune ca genul meu literar predilect este, si nu de azi, reportajul literar Unii critici m-au onorat, incadrandu-ma in sfera unui Bogza, a lui F Brunea Fox, Marius Mircu, a altor reporteri de anvergura, care erau, mai inainte de toate -scriitori Adevarul e ca spre asa ceva merge 124 stradania mea Cert e ca scriu, deci exist si daca mai primesc scrisori sau telefoane de apreciere, ori cate-o vorba-doua cinstite, spuse sau scrise -mai ales de la anumite persoane - sigur ca-mi face placere si-mi vine-n minte acum o spunere inteleapta, ca sa inchei, cat de cat imi vine in minte vorba aia care spune ca daca lasi in urma ta un copil, un copac plantat de tine, o carte sau un gand bun si infloritor, inseamna ca n-ai trait degeaba Am sentimentul ca drumul meu e bun Eu am un baiat destoinic si de succes, am trei nepoti minunati, am o nora a-ntaia!, am o semnatura sub destule cuvinte de bine, am un bradut plantat aici, in Orient, in chiar balconul casei mele si o am pe sotia mea, despre care nu voi inceta sa spun ca este zambetul lui Dumnezeu in viata mea! Ce sa-mi mai doresc? Doar un pic de sanatate, doar un pic de noroc! si niste prieteni adevarati -pe care-i am, de-o viata! 125 DOMNULE JEAN STEiGER,CE-Ati ZiCE DE-O CAFEA !? Jean Steiger este, de fapt, cum pe drept Doina Meiseles l-a numit, "legendarul" Jean Steiger Eu l-as numi minunatul Jean Steiger si, desigur, impletesc adevarul curat despre acest mare si impatimit jurnalist, care si-a trait viata in parfum de tipar si langa scrum de tigari, fumate de colegi de redactie; impletesc, zic, adevarul profesional al marelui ziarist, cu adevarul subiectiv al amintirilor mele, despre acest om, care ma onoreaza si azi cu amicitia si aprecierea lui 126 Da, sunt subiectiv, caci ii iubesc scrisul limpede si nuantat, ii iubesc tinuta morala, demna de un bun si onorabil ziarist, forta intelectuala de analiza si sinteza a evenimentelor langa care se afla, la propriu sau la figurat Da, si foarte mult ii iubesc marea lui Modestie! Dupa o viata de lupta si succese, dupa o izbutita prezenta in presa din Romania, dupa douazeci de ani de lucru la EUROPA LiBERa, dupa toate muncile si functiile redactionale, in cadrul celor mai bune jurnale israeliene de limba romana - toate desfasurate cu succes! -, Jean Steiger nu se faleste, nu se bate cu pumnu-n piept; traieste multumit cu imaginea sa, in oglinda casei sale, stiind ca si-a facut datoria, stiind ca talentul sau a fost de folos oamenilor de bine, cititori si ascultatori de limba romana in internet abia daca ai sa gasesti doar cateva randuri despre acest legendar ziarist, despre aceasta constiinta care are in incarcatura ei numeroase intamplari, in miezul carora se afla un erou de roman inca nescris: Jean Steiger! A fost directorul ziarului "Ultima Ora" din israel, si-a inceput cariera de ziarist la 16 ani, in 127 Romania, iar dupa numai alti doi ani, este angajat la cel mai citit jurnal din Romania tineretii sale: Sportul Popular! Urmeaza cursurile Universitatii din Bucuresti si, in paralel, este redactor la unica si cea mai mare Agentie de presa din Romania: AGERPRES in 1972 (deci cu zece ani mai inaintea mea) devine israelian, unde isi continua activitatea jurnalistica in redactia renumitului ziar de limba romana din israel: "Viata Noastra" Astazi, am onoarea si placerea sa-mi intalnesc prenumele si numele cu cele ale lui, in paginile "Jurnalului Saptamanii", editat si condus de Doina Meiseles Jean Steiger Bacauanul Jean Steiger Ziaristul Jean Steiger Venit de la Moinestii lui Tristan Tzara in urbea lui Bacovia in Bacaul unde s-a intamplat sa respir si eu aerul de Bistrita, dar vizavi de Gradina Publica Ceva mai la Centru, cam pe langa Telefoane, se afla si casa dentistului Steiger, tatal lui Jean Pe ziarist l-am cunoscut personal abia in israel in Bacau, acasa la el, unde exista si cabinetul dentistului, mersesem si eu, de copil, impreuna cu parintii mei, care erau pacienti ai domnului Steiger- tatal 128 Era o casa mare si frumoasa, cu usa din fier forjat si scari din lemn parchetat la intrare Steiger-tatal se afla langa scaunul unde ramaneai "cu gura cascata" "Batranul" zambea si isi primea firesc pacientii, ca pe niste oaspeti Era un om vesel si cu gesturi largi Clestele din metal inoxidabil, din mana lui, stralucea in soarele ce-si trimetea raze prin fereastra mare, frumos perdelata Discuta luminos domnul Steiger cu pacientii sai Ce-i drept, vorbea el mai mult, oaspetii fiind, cum am mai spus, cu gura cascata (desigur, atat cat era necesar!) Nu era chiar o placere sa te afli pe scaunul acela de la dentist, dar Steiger in sine era un om agreabil, si lumea buna a Bacaului venea cu preferinta la el si-acum, sa vorbim si de altfel de "scaune" Eram nou venit in israel Un prieten scriitor, ruda cu Zahareanu, seful ziarului "Viata Noastra", singurul ziar mare, pe atunci, in limba romana, vorbise despre mine cu acesta, care imi fixa o-ntalnire Vin la redactie, si-ntr-o incapere mai mare - cateva scaune cu mese cu tot si cu redactori bine asezati acolo Pana sa ma primeasca domnul Z, ma-nvart fara rost si ma adresez unui 129 anume redactor - azi cam dat uitarii - de care auzisem inca de la Bacau M-am dus la masa lui de lucru Statea Poate gandea Nu facea nimic intru in vorba Omul e rece Mai spun ceva Omul e sec Ma retrag si iar ma-nvart ре-acolo Cineva dintre redactori imi face semn sa ma apropii Aduce un scaun in spatele biroului sau si-mi ofera loc Zambeste si ma-ntreaba: Tu esti Roni?! Era sa-i 5 5 5 spun: Da-mparate! Sigur ca surprins de modul delicat si atent al comportarii acelui domn, aflat langa masa lui de lucru (cu masina de scris si telefon pe ea - daca tin minte bine!) i-am raspuns cum se cuvine Apoi se prezenta si el Cred ca cititorul a dedus deja ca eram interlocutorul lui Jean Steiger Amabil, intelegator, cu sfaturi bune Ne-am descoperit si Bacaul si unele preferinte ori insusiri comune Jean Steiger stia ce inseamna un om reimplantat pe un sol nou, la-nceput potrivnic si stia sa fie, simplu, om de omenie! Sar peste intalnirea cu domnul Z , care a fost egala cu zero si, desi dadusem la redactia "Vietii Noastre" de atunci, de prin 1983, peste 130 doua egoisme, total diferite, dar in esenta cu aceeasi glacialitate, am plecat de-acolo si cu o anume multumire, caci dadusem peste un om adevarat, un om asa cum trebuie sa fie un om, adica bacauanul meu Jean Steiger Lupta pentru un scaun pe potriva ta, nu era nici simpla, nici nu se desfasura - in cazul meu - pe un camp larg de posibilitati Dar tocmai in acest context, un zambet, ceva caldura sufleteasca, au valoare inzecita iar caldura de care vorbim, am primit-o atunci cand mi-a fost mai greu sufleteste, de la ziaristul Jean Steiger ! Cum insa timpul nu se joaca si ceasornicarii n-au disparut complet nici din israel, ei sprijinind neobositi fuga clipei, iata-ma ajuns Secretar General al Uniunii Originarilor din Romania (H O R )! Presedinte, atunci, la organizatia care era reprezentanta de cinste a "alialei" noastre, era Uri Eliav Un om si jumatate! Moinestean de-al lui Steiger iar acesta din urma, cum am mai spus, era si bacauan de-al meu Jurnalist fiind, stiam mai bine decat altii ca organizatia mea, fie ea oricat de buna, valoreaza mult mai putin, daca nu e prezenta si in presa 131 Toate masinatiile, lupta cu mentalitati retrograde, apropierea in si mai mare masura de redactorul sef (Jean Steiger) din acest nou timp al "Vietii Noastre", mi-au reusit, in cele din urma! Scriam cate o pagina de jurnal, in fiecare saptamana, cu numeroase articole mici, dar concludente, iar HOR-ul de atunci era "la inaltime" Se facea si treaba buna pentru oameni, dar se si stia in tara despre munca noastra de atunci Ziarul devenise si un bun ferment pentru stradania filialelor de a avea activitate cat mai bogata, astfel incat sa fie publicate in ziarul romanesc Jean Steiger ma sprijinea, as spune chiar ca ma proteja (in redactie la el erau, si acolo, tot felul de caractere ! ) Sigur ca-1 cultivam pe acest mare jurnalist (dovedit astfel prin scrisul sau!), sigur ca-1 vroiam cat mai mult de partea HOR-ului ! si e adevarat ca, intotdeauna incheiam discutiile profesional-personale ce le purtam cu el, cu o invitatie de a bea impreuna o cafea neagra, ca sa mai schimbam cate-o vorba invitatie primita mereu cu placere, dar nerealizata - mea culpa! - nici pana azi Timpul si vartejurile neesentiale mi-au mancat 132 vremea si mi-au baut cafeaua, fara ca macar sa-mi dau seama si-atunci, stau si ma-ntreb, ce mai feste imi pot juca aminirile, daca eu cred ca totusi o cafea noi, totusi, am baut Cand? Unde? Poate ca-i doar o cafea simbolica?! Simt si-acum gustul acelei cafele amarui, si simt si mirosul de tigara, dintr-o oarecare redactie de limba romana, de aici, din israel iar rotocoalele de fum ce se ridica frumos, pe langa noi doi, parca scriu in aer un nume; un nume de mare ziarist si de mare Om: Jean Steiger ! - Alo?! Vorbesc cu domnul Jean Steiger? Ce-ati zice de-o cafea?! 5 133 LA FACULTATE si RETUR Eram un oarecare personaj in targul meu Mai exact, in "lumea mea" Eram fiul parintilor mei, oameni cumsecade, mic burghezi care stiau sa traiasca masurat si decent, care traiau (nu rau !) stiind bine ce e munca si onoarea Erau stimati de 3 3 3 cei din jur Mama se bucura de un bun renume, datorat muncii si cumsecadeniei sale; destula "lume buna" ne intra in casa, caci mama era specialista in lenjerie de dama; lumea o stia pe ea ca fiind un om corect; era atenta cu cei din jur si era si priceputa in meseria ei Casa noastra devenise, intr-un fel, si un mic si permanent atelier, unde mama statea aplecata mereu peste 134 masina de cusut "Singer" iar tata era si el un om harnic si intreprinzator, cu un dezvoltat simt practic Dupa ce se afirmase ca un palarier bun al orasului (mai ales "specializat" in reconditionarea pretioaselor - pe atunci - podoabe capilare, de moda barbateasca) pasise spre noua politica a tarii, intelegand ca soarta de lucrator particular se cam sfarsise Э Dupa intrarea rusilor si instaurarea regimului "democrat"-"popular", tata a simtit valul nou, (pe atunci, parea pozitiv si pentru evrei) si nu a stat pe ganduri, sa se-ntrebe cat va dura acest vis A carmit-o spre democratia anuntata, cu buna credinta ca tarii, ca si majoritatii oamenilor, le va fi mai bine Sigur ca s-a gandit si la noi, familia lui A urcat cateva trepte locale, nivelul de trai al casei noastre a ramas - prin eforturile ambilor parinti - destul de bun N-am simtit saracia, n-am avut o viata precara Dar intotdeauna am vazut la parintii mei traiul masurat si cumpatat si am vazut si harnicia, ca pe un lucru firesc, obisnuit N-au fost lipsuri la noi, in mica noastra familie Si asta si datorita 5 5 spiritului ce domnea in casa noastra, care avea in 135 vedere ca eu, copilul unic la parinti, sa am mereu tot ce trebuie si e posibil si cand spun "tot", e bine sa intelegem: absolut tot ce-i normal pentru un copil in care se puneau destule sperante si care, se-ntelege, era iubit! Pe atunci, eu traiam, ma jucam, haladui am, eram ca toti cei din preajma si cu cine se nimerea, dar nu prea constientizam dimensiunile adevarate si esentiale ale vietii Nu clase sociale, nu rase de oameni, nu destepti si prosti Cameleonizam, dar si traiam dupa capul si simtirea mea Nedresat, liber de conventii incercau oarecum parintii sa ma indrume "ala e un copil obraznic, sa nu te prind ca te joci cu el!" Eu ziceam: "Bine! Am inteles!" si dupa o ora, ma jucam cu el, pe maidanul de peste drum de biserica "Sfantul Neculai" Eram acolo prichindei tigani, romani, evrei si nu mai stiu ce Eram copii Atat, si nimic mai mult sau mai putin Cate nu facusem eu, prin Bacaul acela mare si fascinant, cu prieteni si cu domnisoare curtate mai mult in gand, in visari ascunse Nu eram un indraznet, dar, in schimb, eram un visator care, atunci cand aveam vreun bun prilej, 136 imi "dadeam drumul", ca sa-mi arat mie insumi, cat eram de mare si liber Da, ideea de libertate imi dadea curaj si-mi atenua timiditatea! Jucasem ca actor, in pofida varstei ce-o aveam, la Teatrul de Stat din localitate; zburasem cu bicicleta prin centrul orasului, printre putinele limuzine si camioanele mari si grabite; e drept, nu calcasem gastele cu bicicleta, ca Decebal-ul interpretat de mine, in "Titanic Vals", comedia lui Tudor Musatescu (la "Teatrul de Stat" din Bacau) si ce mai triplasem eu circulatia rutiera a orasului, calare pe-o rabla de bicicleta - in forma cea mai eroica a varstei mele: fara maini pe ghidon, in viteza si in nebunie! 5 Totodata, mai aveam in palmaresul meu si activitatea, mai veche si fatisa, dar si "conspirativa", de membru al Bandei Vesele, de pe Strada Mare; strada paralela cu cea pe care locuiam eu, si unde parintii mei avusesera, intr-un timp, atelierul lor, "cu usa la strada" , vizavi de Gradina Publica intr-un tarziu, dupa perioada ceaiurilor dansante, "ceaiuri" unde lumina era discreta si jocul cu invartirea unei sticlei si pupatul pe cine se 137 nimerea, erau la moda, deci dupa perioada iubirilor nedeclarate si a timiditatii mele grele si aprige (si neispravite, de fapt, nicicand!), dupa aceasta perioada ce avea in subtext si niste inceputuri de initiativa semi-erotica, asta implicand si atragatoarea lume a unor bordeluri clandestine si sordide, de pe strada Lecca, ei bine, dupa toate acestea, si in paralel cu ceea ce se cheama invatatura, examene de absolvire a liceului, concomitent, cumva, si cu incercarile de a copia la teze sau extemporale (de izbutit am izbtit doar o singura data) si cam tot in acelasi timp, dupa ce mi-am umplut inima cu retinutele si substantialele aprecieri ale profesorului meu de limba romana, domnul Andrei Mocanu, care stia sa taca si sa te asculte stimulator, m-am dus si eu, in cele din urma, sa dau examen de admitere la Facultatea de Drept din Bucuresti Jurist se impunea sa fiu, caci lumea, targul, cunostintele spuneau ca-s bun de gura! M-am dus, deci, la Facultatea respectiva, dar n-am reusit sa intru imi lipseau doar 20 de sutimi din punctajul total necesar pentru nota de intrare la Facultatea de Drept 138 insa, cum bine se stie, orice rau e inspre bine! Nu eram facut (o afirm si-acum !) pentru o lume atat de urata, cum se arata ea in concentrarea din fata instantelor judecatoresti Ca ziarist am intalnit-o, mai apoi, la diferite procese, de unde-mi pescuiam unele stiri senzationale si "fapte diverse", bune de reportaje tensionate Am reusit sa fiu student abea un an mai tarziu, si inca la o Facultate care imi era mai potrivita mie: la Filologie, adica la Litere, cum se mai spune si azi Aici eram in lumea mea, aveam parte si de farmecele literaturii, si de cele ale boemi ei, faceam si gazetarie - la catarama! - si umblam dupa cai verzi pe pereti, iubeam si sufeream din iubire, gandeam, scriam, ma vedeam cum as fi vrut sa fiu, eram romantic si oarecum si cu "picioarele pe pamant" Luandu-mi-se - dupa primul an de studii - bursa, desi aveam in continuare calificativele cerute - am fost nevoit sa-mi castig existenta si totusi, cu toate ca acasa parintii cheltuiau mult pentru unele medicamente, trebuie sa recunosc ca primeam pachete destul de voluminoase, cu bunatati care-si gaseau locul in valiza-dulap de la gazda de pe strada Aleea 139 Trandafirilor, din iasi, nu departe de casuta in care traise - asta-mi placea teribil - traise si scrisese, George Toparceanu (pe strada Ralet) Din valiza aia de carton, cand foamea isi arata coltii, mancarea cea mai buna - sa nu radeti, dar chiar asa era! - mancarea cu gust unic, de neuitat, era: salam cu cozonac uscat si vechi Acesta era unul 5 din meniurile de "lux" si de nevoie, din cadrul boemiei si studentiei mele, pe car-1 impartaseam frateste cu colegul de camera si prietenul meu de-atunci si de azi, tuti Weintraub ii cheama Lupu, dar cum sa stau si sa dorm eu, in patul acela mare, dublu, cu un lup?! Cum sa stam noi, in nopti de nesomn, cu picioarele pe pereti, ca sa ne vina sangele la cap si sa filozofam, stiind bine cata dreptate aveam, contrazicandu-ne amarnic?! Gandurile de amintire fulguiesc calm si contunuu, ca o ninsoare de sarbatoare, in iarna bogata de alb si cu ger curat ре-afara, privita prin ferestre de suflet, gandind nostalgic pe langa un foc bun, facut in soba de teracota de la gazda Asta cand inca mai aveam lemne si n-apucau sa se astearna florile de gheata groasa pe la geamuri! Dar nici in astfel de imprejurari, nu era "nici un 140 bai", caci stateam in camera noastra, romantica si ea, cu paltonul si caciula pe mine Nu simteam frigul, nici eu si nici colegul meu, tovarasul meu de locuinta temporara, caci, asa infofoliti, aveam grija sa se desfasoare acolo si unele peripetii Cateodata, isi faceau aparitia si niste personaje, chiar mult mai temporare decat noi Ne programam "singuratatile" insotiti fiind de cate o persoana de alt sex; ne programam astfel, incat sa nu dam unii peste altii; si fiindca uneori ii plateam colegului de camera cate-un film la cinema, sau viceversa, frigul iernilor iesene nu ne deranja prea mult Alteori, cu palton si caciula, eram insotiti doar de vreun curs de la Facultate Mai mult colegul era in felul asta, caci eu agream salile de lectura, unde studentele se lasau privite, incat studiul era nu numai despre literatura, ci si despre viata, cu farmec si visare concreta) si ute-asa, dupa ninsori si primaveri, verile treceau, toamnle-si scuturau melancoliile, pana ce la tample iarna, chiar si pana ieri-alaltaieri, tot mai ningea incetisor Se adunau zapezi la tample si chiar mai mult decat as vrea sa zic Printre clipe fulguite, anii zboara si isi vad de drum 141 Paru-mi alb, inca nu se vrea cumva batran Sunt indarjit, dar neindurerat! Totusi, desigur, si zapezile se vor topi, la timpul lor! Pana-atunci, insa, ma voi mai opri pe drumuri de-altadata, sa mai traiesc odata ce-a fost frumos si bun 3 142 iNTaLNiRiLE CU NisTE " DiAVOLi" Pe sub pleoape - din nou imagini din perioada studentiei mele Existam, eram eu, deveneam eu, mai scriam si niste versuri, mergeam la cursuri, nu toti profesorii ma interesau, unii erau insa sclipitori Marile iubiri revin in amintire, cu dragi strangeri de inima Dulce-amarui, despre mine, despre cei ce m-au invatat sa fiu om, sa respect viata, oamenii, limba pe care o vorbim iata-1, de pilda, pe marele profesor Al Dima, spumant prin idei, fascinant prin cuprindere si inaltimea gandirii, prin exactitatea aprecierilor, 143 prin nuantari si prin parfumul de imensitate al lumii si al literaturi, parfum ce mi-1 strecura in suflet si in minte, de fiecare data cand il ascultam Cam voluminos si cam inalt, impunator si calm, venea cu dosarul lui jerpelit, din care ne citea la curs Era un fel de catastif bine folosit si cu foile mari, date pe dedesuptul celei din care ne citea Toata lumea, vreo o suta de studenti din Amfiteatrul Nr Unu, de la etajul unu, cu o suta de pixuri, cu o suta de caiete, toata lumea noastra, scria de zor ce ne dicta domn profesor; aproape fara intrerupere Dar pentru mine era prea frumos, era fascinant, asa ca renuntasem sa scriu, ca sa nu pierd farmecul clipei, al orei, al inaltimii ideilor si interpretarilor! Eram atat de incantat sa-i sorb fiecare silaba, incat nu-1 scapam din ochi si nu-ntarziam pe pagina de caiet ramasa mereu alba! si, in mod sigur - eram singurul care nu luam notite la cursul sau E drept ca marele meu profesor se cam plictisea uneori, reluand mereu, in fiecare an, pentru alti si alti studenti, mai noi, ideile sale, isi stia cursul aproape pe de rost il repetase de- 144 atatea ori Dar nimic nu-1 impidica, totusi, sa taiasca litera din dosarul sau cu pagini mari si uzate Totul vibra si avea profunzime si, in timp ce continua sa citeasca cu glas inconfundabil, calm si atragator, Literatura universala, cu tot freamatul ei dens si profund uman, evolua minunat in sala noastra de curs, in care toti, in afara de mine, erau concentrati sa ia notite cat mai complete Marele si adevaratul prestigiu al Magistrului - cum pe drept il numeam noi - se datora, fara rezerve, capacitatii sale intelectuale si stiintei sale, lecturilor intinse, modului sau de a intelege si de a expune Toate ale vietii, impreuna cu inteligenta, stiinta, titlurile, distinctia, dar si slabiciunile si toate cele de care nu suntem mandri, toate alcatuiesc magma noastra cea de toate zilele si de toate noptile, magma vietii adevarate Toti suntem si pacatosi! Si toti suntem frumosi ca vrem si nu 5 -L 5 5 5 5 5 putem fi altfel decat cum suntem Viata e frumoasa si imperfecta Suntem si buni si rai Ceea ce conteaza e proportia! Ceea ce conteaza e directia spre care tindem, si cat infaptuim din ea 145 Erau idei care rasareau si ne urmareau si dupa cursurile cu Magistrul Ca ele, rasareau si altele, dupa lecturi si intalnirile noastre cu "monstri sacri" ai literelor adevarate! M-am bucurat de atentia prieteneasca a domniei sale - pastrand masura si diferentele indubitabile ! - si eram mandru in sinea mea ca, uite cine ma ia pe mine in consideratie si doar nu eram un student din cei mai buni ! si-mi vine in minte, acum, o scena la care nu ma asteptasem Eram deja la sustinerea Examenului meu de Stat, cand tocmai argumentam in fata unei Comisii, formate din vreo 4-5 profesori, argumentam unele idei din Lucrarea de Diploma, cu care ma prezentasem in final La un moment dat (e mana providentei!), se deschide usa si intra Domnia sa, domnul profesor Al Dima, seful Catedrei de Literatura Examinatorii mei - toti ! - s-au sculat in picioare, ca niste scolari! Profesorul, inainte de a se indrepta spre masa unde erau cei carora ma adresam, domn’ profesor ma observa, nu zambeste, dar se indreapta grav spre mine, imi da 146 mana, ma-ntreaba cu glas obisnuit ce mai fac, ma trateaza ca ре-un vechi cunoscut Scurt dialog cu mine, care probabil ca ,pentru cei din Comisie, a parut un pic cam lung Nu mai tin minte ce m-a intrebat, ce i-am raspuns Dupa ce discuta apoi cu unul dintre ei (un minut-doua), pleaca pasind tacut si preocupat, cu ochelarii sai cu rama neagra, pe nas Abia acum s-au asezat la loc examinatorii mei Nu pot sa nu remarc atentia sporita cu care am fost ascultat din acele momente incolo, fara nici o interpelare, ba si cu usoare aprobari din cap si vreau sa cred ca nota mare pe care am primit-o, nu s-a datorat scenei amintite Dar am redat aceasta intamplare fiindca, recunosc, imi face placere, insa si spre a sublinia cat era de apreciat si respectat magistrul Al Dima, de catre chiar insisi colegii sai de breasla Profesorul Dima Marele meu profesor! Dupa intamplarea asta, atunci cand ma pregateam sa parasesc iasii, am mai vorbit cu domn’ profesor, un pic mai mult i-am destainuit, printre altele, ca ma atrage jurnalistica A tusit, dregandu-si glasul (era un tic de-al sau, prezent si 147 la cursuri, si in convorbirile particulare sau la discutiile cele mai importante ) si mi-a spus: "Draga, sa nu naufragiezi in gazetarie!" Nu l-am ascultat Am gresit? Am facut bine? Ei, dar erau si alti "magnifici dascali", pe care-i iubeam si care si-au sculptat statui in inima mea Din pacate, de-nvatat pentru examene, invatam dupa cursurile aproape "stenografiate" ale unora dintre colegele mele - nu duceam lipsa de o anume simpatie printre ele Ma aflam, mai ales pe post de confident, desi mi-ar fi placut sa fiu si altfel! Dar, daca nu aveam insemnari de la expunerile profesorilor mei cei buni si frumosi, se-ntelege ca nici ре-atat nu ma straduiam sa iau notite la cei mai monotoni, seci, uscati, care omorau materia, in loc s-o invapaieze in ce ma priveste, ma aparam de astfel de dascali, care erau fara chemare si fara "sarm"! Ma aparam in felul meu Daca se-ntampla sa fiu prezent la cursul lor, atunci stateam si ma uitam pe geam, ori la vreo colega, ori ma gandeam la "nemurirea sufletului" sau la alte dracii de care viata e plina Apoi, nu o 148 data, avand formal caietul deschis in fata, mai insailam niste versuri (uneori chiar reuseam cate ceva) De fapt cred ca nu intotdeauna stiam precis pe ce lume traiesc! si timpul trecea, si orele de curs se terminau De fapt, nu veneam la toate cursurile, dar "prezent" trebuia sa fiu, caci altfel riscam sanctiuni severe Numarul de absente intra nu numai in raspunderea mea ci, din alt unghi de vedere, intrau si in raspunderea sefului de grupa Acesta nota, desigur, ce trebuia sa noteze, spre informarea ulterioara al decanatului La grupa mea, seful era Perianu Perianu Neagu Un om admirabil, inteligent, student de nota 10 pe linie, calm, modest, cu mult bun simt, retras de felul sau, fara a fi deloc insa un taciturn M-am imprietenit cu el - jur, dezinteresat! Mergeam duminica impreuna, pe ulitele patriarhale ale lasilor, mergeam asa, hai-hui, "in pohta lelii", "in dorul lelii" - cum zicea el; gustam primavara, aerul ei cu fum de la gramezile de gunoi aprins, din ograzile unde hamaia, cateodata, vreun dulau, ne imbatam cu parfumul de primavara, ce venea de dupa garduri din lemn sau 149 din fier forjat, ascultam linistea pacii si-a odihnei, pasarile cerului ne mangai au direct pe inima cu aripi de poezie, dealul sorogarilor isi pieptana, in vantisorul diminetii, viile si coacerile ascunse, lacrimand cateodata de pe-o boaba de strugure si-adunand spre vale palcurile de omat topit, sub razele unui soare plin de entuziasm tihnit si bucurie stralucitoare Uneori ne trageam sufletul, inobilandu-ne cu discutii despre literatura si descifrand astfel farmecul vietii, pe care prea putin o traiseram Ce viata, cat fermec, cata impacare cu sine si cu natura, cu orasul deloc somnolent, ba chiar inviorat, ocrotitor, dar si usor indiferent, pasnic, romantic, superior framantarilor din case, din curti sau de pe uliti Cu Neagu Perianu aveam multe consonante sufletesti si ideatice Ma-ntelegea, ma apara cu calda si discreta condescendenta; eu eram mereu "prezent" la cursuri, chiar si atunci cand umblam cu duba Radiodifuziunii Romane, in care tronau teribile magnetofoane mari si performante; mergeam prin tot felul de locuri, facand reportaje pentru postul de Radio iasi Ca sa ma laud, as 150 putea spune ca am fost (de fapt asa eram in ochii mei!) "reporterul omniprezent!" Perianu ma aprecia, si stia ca-mi extrag seva lumii mele, atat din carti, cat si din viata Traiam! si aveam prezenta la cursuri suta la suta! Ce om minunat, acest Neagu Perianu, pe care nu l-am mai intalnit si despre care - mi-o spun cu un mare repros ! -nu mai stiu nimic 5 Revin la marii mei profesori, la cei de la care nu luam notite, pentru ca-i iubeam cu adevarat! Ma copleseau, ma fascinau! Un alt mare maestru al meu - dar nu unul printre altii, ci el, el insusi - a fost Al Husar Cu el aveam cursul de estetica Si tot cu el ne imbatam de un minunat curs special, despre Tudor Arghezi Nu-1 voi uita niciodata nici pe acest mare magician Era mefistofelic Da, chiar asa cum arata el, cu sprancenele lui expresive, asa mi-1 imaginam eu si pe cel cu care Faust facuse Pactul AL Husar era diabolic, pur si simplu! Diabolic, se-ntelege, in sens pozitiv - daca un astfel de superlativ poate exista! Era, expresiv, maret, uman, transcedental si coplesitor 151 intra (inalt, si-un pic adus din spate) in amfiteatru Cald, prietenos, agreabil Lua loc in spatele catedrei largi, isi intindea mainile pe tablia ei, impreunandu-le, si incepea sa vorbeasca uitandu-se la noi, plimbandu-si privirile ochilor sai larg deschisi, catre fiecare in parte si cuprinzandu-ne pe toti deodata Ochii lui urmareau, in acelasi timp idei, oameni, ganduri, teze si antiteze, intrebari existentiale, viata si zbuciumul ei, implicate, desigur, si in nestemate de poezie Cand el vorbea, nimeni dintre noi nu clintea Multi, daca nu chiar toti - in afara de mine, se-ntelege! - scriau si, mi se parea mie, aveau grija sa intoarca pagina caietului pe care scriau, fara cel mai mic zgomot Era o atmosfera de religie! Profesorul nostru era si un mare actor, vocea lui avea inflexiuni nebanuite si catifelate, aluneca spre soapta, triumfa odata cu zambetul sau, respingea sau nega in surdina; era imprevizibil, mereu logic si ilustrativ, demonstrativ, competitiv cu el insusi, in favoarea magnificului poet Tudor Arghezi Recita nu o data cate-o poezie intreaga Liniste ca o apa de lac, sub raze de luna El 152 inoata-ncet, drept, ajunge la tinta, se rasuceste si vine spre noi A terminat deci de citit sau de recitat, cu glas scazut, dar teribil de penetrant Pauza Liniste deplina isi da seama, cred, ca el fusese pe lac, aproape fantomatic, si ca noi eram doar pe mal, departe, printre cine stie ce copaci sau tufe Pauza sa se prelungeste, peste normal Tacere totala! si deodata, profesorul Al Husar inlatura linistea si intreaba (din nou, aproape in soapta si razand - in felul sau, de Mefisto special! ): - Ati inteles, domnilor studenti? Cateva voci: - Da Desigur si Mefisto rade larg, fara sonor, se-nroseste tot, ridica din sprancenele-i stufoase si intreaba, cu ironie ascunsa: - Ce-ati inteles?! 9 9 si-si continua rasul surd, fiind rosu pana-n varful urechilor Sprancenele-i urcau si coborau mereu Ma simteam ultragiat Toata ziua eram urmarit de zambetul lui ironic, deceptionat, insinuant si usor triumfator Acasa reluam uneori 9 9 153 cele pe care el credea ca nu le putem intelege si-atunci, abea atunci, nu-1 intelegeam eu, caci cursul, ca si prelegerea lui, erau limpezi si inaltatoare Dar rasul sau ma jignea! il puneam la adresa altora, dar il resimteam si eu, ca un "complexat" ce mai eram si eu! si totusi, abia asteptam intalnirea urmatoare; intalnirea cu "diavolul" Cu minunatul, inconfundabilul, penetrantul si magnificul profesor Al Husar Da la astfel de cursuri (si mai erau si altele, cu alti minunati profesori) nu lipseam niciodata Erau euforii ale zborului spre cunoastere, spre descifrare, spre indragostiri spirituale ! Atunci eram atat de aproape de ceea ce s-ar chema fericire! Atunci, atunci 154 Universitatea " Alexandru loan Cuza " din iasi '7 9 155 156 AURORA BOREALa Cursul rememorarilor mele n-are, desigur, reguli cronologice Unele aduceri aminte vin de demult, altele de mai incoace Ce le uneste? Poate farmecul unor clipe, sau poate doar impresia mea de farmec E ca un parfum al timpului De ce ne place, uneori, un anume parfum? Fiindca ne regasim in el? Findca are soapte secrete? De mister si poezie? Sa zicem, precum Minulescu, ca ar fi vorba, de pilda, de parfumul cupelor de crini: "Guerlain a botezat parfumul   Voila pourquoi j"aimais Rosine"! *** 157 Deodata, lumea din jur s-a estompat A disparut Se auzea doar un zumzet, doar un murmur abstract si neutru Si erau multi oameni 9 9 9 acolo, in elegantul si intimul salon al Doinei Meiseles Veniseram la un fel de coktail initiat de 9 gazda Ziaristi, oameni de arta din diferite domenii, alte personalitati ale vietii publice (fireste, scriitori de buna clasa, actori de varf ai teatrului israelian) cu totii de origine din Romania Gazda, care este editoarea si directoarea "Jurnalului Saptamanii", ca si a unei reviste de succes, dar si initiatoarea si conducatoarea Organizatiei Ziaristilor si a altor Oameni de Cultura, Originari din Romania, a spus la inceput cateva cuvinte, accentuand atmosfera de amicitie si unitate a intrunirii Era o 9 9 atmosfera distinsa, eleganta Cand spiritele usor s-au mai incalzit, ne-am miscat unii, altii, cu cate un pahar simbolic in mana, schimband o vorba, doua, din complezenta sau din interes, sau poate si din curiozitati ascunse in ce ma priveste, ma frapase, mai mult, ca se afla cu noi, onorandu-ne, dr Herman Bercovici, medicul personal si oficial al primului 158 ministru si Consul de onoare al Romaniei in 5 israel Omul acesta, stiam bine, care-i filtreaza, "cenzureaza" si influenteaza chiar viata sefului 77 9 9 9 9 guvernului, este si prieten destul de intim cu Bibi Netanyahu Sotia doctorului, de asemenea, este deosebit de apropiata de familia Netanyahu, de Sara - sotia sefului echipei de guvernare si stim bine ce rol au sotiile, in viata fiecarei perechi; ce forte - as spune chiar nedemocratice, dar nu de putine ori (relativ) pozitive - ce forte, deci, pot fi si, de fapt, sunt ele! Eram onorati, in seara respectiva, prin urmare, de niste oameni de valoare, de-ai nostri, din Romania Sigur, mi-am zis, ar fi interesant sa-1 cunosc si eu pe acest domn doctor Eram interesat mai mult din curiozitatea mea pur gazetareasca, dar si cu gandul ca o astfel de relatie "nu strica!" Numai ca, la fel ca mine mai erau atatia, incat Consulul onorific al Romaniei si, as spune, consilierul personal al primului ministru israelian, desi modest si cu foarte mult bun simt (statea retras, relativ discret, intr-o parte, la intrare) avea adunat, in jurul sau, un bogat ciorchine de oameni 159 Observand cum stau lucrurile, am ramas cuminte, prin alte parti ale salonului, mai ales pe langa masa bogat incarcata cu bucate alese Ma duceam ca sa am de unde veni din nou, la masa, si sa mai ciugulesc un sandvis mic cu somon, o tarta cu icre de Manciuria, o feliuta de budinca fina intr-un relativ timp tarziu, spatiul a devenit ceva mai vizibil, unii s-au retras, cei mai seriosi inca se-nvarteau pe la bufetul usor devastat, unde tronau acum branzeturi de clasa, asortate cu-n strop de vin romanesc si ceva coniac frantuzesc Ei! - imi zic - acum ar trebui sa-ncerc sa vorbesc si eu cu vedeta serii! Ma-ndrept spre modestul colt unde prefera sa stea distinsul oaspete Dar, ma-ntreb, cam descumpanit, in ultima clipa, ce sa-i spun?! De fapt nu ne cunoastem, n-avem aproape nimic comun Scena care ar fi urmat mi-o imaginam un pic cam ridicola, cam "fortata" si, cand mai observ, apropiindu-ma totusi, ca "ciorchinele" , de fapt, continua sa existe (unii mi-au spus intre timp ca au discutat cu el, rugandu-1, delicat sau nu, cate una, cate alta) ei bine, fac "stanga-nprejur", si dau 160 sa ma-ntorc Atunci, in momentul acela, simt o privire anume asupra mea Nu departe de dr Bercovici, un pic izolata, o doamna de o rara distinctie, blonda, cu ochi albastri, elegant imbracata, ma priveste zambind stiam, din susotelile serii, ca este chiar sotia medicului romano-israelian, ea insasi o personalitate de o deosebita valoare Pianista de talent Profesoara de muzica, de pian, in invatamantul superior, directoare a Academiei de muzica din ierusalim, excelenta organizatoare, dar, in primul rand, artista de o rara finete Era, deci, asupra mea o privire luminoasa, care ma transfigura si-mi dadea curaj Era un zambet deschis si cald, in care vedeai o anume liniste si o siguranta onesta si nu stiu cum, o indrazneala care nu mi-e tocmai in fire, imi indreapta pasii spre distinsa doamna Elisabeta Bercovici, cu care incep a vorbi dezinvolt si deosebit de respectuos Dupa ce ma prezint si doamna imi zice, la randul ei, cum se numeste, se-nfiripa o discutie usor conventionala, dar strabatuta de un anume flux agreabil, decent si sincer si aflu, printre altele, ca doamna Elisabeta 161 a studiat la Conservatorul din Cluj, a fost studenta in minunatul oras transilvanean, iar mintea mea n-are alta treaba decat sa-si aminteasca de vizita 5 mea la Cluj, pe cand eram student in iasi (si in fiecare duminica dimineata - eram prezent la cenaclul literar "Mihai Eminescu") Ca prin vis revad acum Clujul acela fascinant, in vizita noastra la Cenaclul literar omolog Clujul cu ceata lui de toamna, in inserare Veniseram in "schimb de experienta", la poalele Dealului Feleacului Eram impreuna cu Dorel Schor si Sorin Stoian si cred ca era cu noi si 5 5 5 Horia Zilieru, eram, daca memoria nu ma-nseala, cu Marin Sorescu, ion Cranguleanu si altii, si altii Gazdele aveau printre ele si nume sonore pe taram literar, si totusi erau deosebit de binevoitoare, de primitoare Eu ii mai stiam pe unii de acolo din citit, dar fiinta mea se concentra, fara speranta, asupra unei fete de o extraordinara frumusete, o finete de om, o tandrete plutitoare Diafana, vaporoasa, angelica O clipa ni s-au intalnit privirile Conventional si amabil Un zambet Privirea 5 5 aceea era, nici mai mult, nici mai putin - a Anei 162 Blandiana! Acelsi sentiment l-am incercat, pentru o clipa, intalnind lumina calma a privirii doamnei Elisabeta, in casa Doinei Meiseles Povestesc toate astea, ca sa-mi justific, intr-un fel, curajul elocintei mele, vizavi de doamna Muzicii lui Chopin, din seara intrunirii noastre aici, in israel La Cluj, in ceata ca o canava de poveste, in seara aceea de toamna din studentia mea, gazdele ne-au dus pe Dealul Feleacului, si ne-am oprit mai sus; era de-acum tarziu, ne-am oprit chiar pe soseaua serpuitoare, cu luciu metalic luminat de becurile stalpilor de beton, de pe margine A aparut printre noi si-o sticla cu palinca aromata si tare, o sticla de zambet si vorbe bune, care umbla din mana-n mana A baut putin si Ana Diafana, si ochii i-au sclipit S-au recitat versuri, cineva a cantat frumos, de jale, iar eu nici nu eram acolo, eu pluteam peste clipocirile luminilor orasului incetosat, invaluit intr-o aurora boreala unica Cantecul trist se ducea in intunericul Dealului si-al umbrelor Clujului intreg, iar sufletul meu era miscat de vibratia luminilor, din tesatura aceea de poveste Pluteam printr-o aurora boreala! 163 Am mers apoi, cu totii, la o "reuniune tovaraseasca", caci era sambata seara iar, muzica era buna, si cand a fost tangoul mult asteptat (de mine, caci altceva nu prea stiam a dansa) eu, care de regula sprijineam peretii salilor de dans (din timiditate, din teama de ridicol, caci eram scund si complexat si nu-mi placea sa dau din coate, spre a atinge umarul fetei pe care as fi dorit s-o invit frumos si elegant, la dans) iata, deci, eu am avut acelasi curaj negandit, necalculat, pe care-1 avusesem si acum, cand am intrat in vorba cu distinsa doamna, eleganta si esentiala doamna Elisabeta Pesemne mai eram inca cu capul in Aurora Boreala, sustinut poate si de palinca aceea parfumata si inselatoare, caci m-am dus si am invitat-o la dans, ei da!, pe Ana Blandiana Mai inalta ca mine cu un cap, cel putin si totusi! Ea imi zambeste si dansam, vorbim putin de poezie, vorbim de una sau de alta, si nemaiavand ce-i spune, intr-un moment de oarecare luciditate, comentez zambind ca or fi unii, pe margini, care se amuza vazandu-ne pe noi, discordanti ca inaltime, dansad Ana Blandiana avea atunci pantofi cu "tocul cui" 164 Era deci si mai inalta! 3 Dar era superba, catifelata si vaporoasa Zambeste si da impresia ca nici nu-i pasa de diferenta dintre noi 3 Poate ca-n astfel de momente - imi place sa cred - poetesa inmladia in sinea ei versuri ce pot a fi chiar cele scrise mai tarziu, sub titlul: "Poate ma viseaza cineva" si nu se poate sa nu stiti si dumneavoastra, tacutii mei cititori, o minunata poezie de-a ei iat-о, rescriind-o, recitand-o, cu sufletul de sopata, la distante de zeci de ani si mii de kilometri: "Poate ma viseaza cineva -  De aceea gesturile   imi sunt atat de moi   si de neterminate,   Cu scopul uitat la jumatatea miscarii,  Grotesc,   De aceea contururile mi se sterg   Secunda cu secunda   si faptele mi se topesc   si poate cel ce ma viseaza   E smuls din cand in cand   Din somn,   Trezit,  Purtat cu sila-n viata lui   Adevarata,   De aceea ma intunec  Suspendata uneori   Ca de un fir care se topeste, de nea,   Fara sa stiu   Daca va mai dormi vreodata   Ca sa mi se-ntample   Ceva" A tacut muzica, inima-mi batea puternic, eram dupa acel dans cu aurora boreala de jur 165 imprejurul meu, si-am mai cautat-o din priviri, scotocind fiecare coltisor Pur si simplu ca sa ma trezesc, s-o mai revad Dar nu era - nicaieri! Disparuse, pur si simplu Dupa vreo douazeci de minute reapare Avea alti pantofi Avea pantofi fara toc inalt! N-am mai invitat-o, caci imi venise mintea la cap (si timiditatea si simtul ridicolului)! Dar am admirat-o mereu si mereu! Revin la dansul meu, fascinant si ciudat, cu marea Doamna a Poeziei si printre banalitatile ce le-am fi consumat in pasi de tango, este posibil, daca-mi amintesc bine, si nu cumva fantezie, e posibil sa-mi fi vorbit Ana Blandiana si despre carciumile Clujului, bombele alea ordinare, ca multe din Romania si care mie imi aduc aminte de 5 versul lui Bacovia: "Barbar canta femeia ceea   si-n jur era asa rascoala" - Ai observat - s-ar fi putut sa-mi fi spus ea, in dialogul pe care, sincer sa fiu, l-am uitat - ai observat?!, in mai toate carciumile de cartier scrie "Cantatul interzis!" Се-or fi avand mai marii timpului nostru cu cantatul ?! De ce sa interzica tocmai cantatul ?! 166 si uite cum viata mi le tese pe toate, aproape ca-n poveste, caci din tristetea substantei "Cautatului interzis", mi-a fost dat sa ma scoata doamna Elisabeta, sotia venerabila a doctorului, poeta pianului inmladiat pe note si discut acum, la Tel Aviv, cu aceasta doamna, care are un anume fel de privire blandiana, in timp ce aud pianina din salonul Doinei Meiseles, plutind peste zumzetul scazut de voci, unduind una din Nocturnele lui Chopin si sunetele (vorba lui Arghezi) "Au umplut cladirea toata   Sertarele, cutiile, covoarele   Ca o lavanda sonora" Degetele distinsei doamne, atat de amabila cu mine, se odihnesc usor, dar eu mi le imaginez lunecand pe clape, imbalsamand vazduhul si innobiland locul, prin insasi forta lor de suflet curat si eteric -tvica, zice doamna, cu ton nebanuit de sigur pe sine, vreau sa-1 cunosti pe domnul Roni! M-a luat de mana pana la sotul ei Am fost un pic surprins, dar m-am recules intr-o clipa, si astfel l-am cunoscut pe dr Herman tvica Bercovici Causeur cald, nefandosit, cu ton de prieten din prima clipa, sarmant prin felul sau natural si 167 apropiat, povestitor luminos si ardelean destept As zice chiar sclipitor! si iata cum, pe sub pleoape, ajung cu usurinta de pe Dealul Feleacului la casa Doinei Meiseles, din Tel Aviv, intr-un salon elegant, cu lume buna, ba chiar si cu niste prieteni De fapt, pana si aceste amintiri imi devin buni prieteni Nu e putin! 168 "CaTE-O VORBa PENTRU TiNE! " Odata, in perioada finala, de pregatire a Examenului de Stat, am intrat, pe baza unei vorbe bune pusa in favoarea mea, de catre regretatul ziarist Vaier Mitru, am fost primit ca pedagog la scoala de copii surdo-muti, din iasi Asta insemna mancare de trei ori pe zi si un mic salariu Directorul m-a primit chiar la el in cabinet, am discutat un pic, a-nteles ca-"mpusc francul", mi-a zambit amabil si mi-a urat succes Nu cunosteam acolo pe nimeni! M-am lipit si eu de alti doi pedagogi, mult mai in varsta, sot si 169 sotie, fosti invatatori, dar probabil cu ceva "bube la dosar", caci altfel - cum de erau, dupa o viata de apostolat, pe un asemenea post mic si modest platit?! Amandoi aveau ochii mici, filtrand intr-un anume fel lumea si zambind de asemenea intr-un anume fel Ea era ca un viezure, el - ca un viezuroi! Dar erau binevoitori cu mine, mierosi chiar, spirituali in felul lor, cu alura de detasare fata de momentul pe care-1 traiau Naiv fiind si fara experienta, i-am crezut oameni cumsecade M-am "lipit" de ei in Cancelarie, mai ales in recreatii, forfota! Aveam si eu un caiet, o carte-doua, un creion si nu mai tin minte ce La masa mare, semi-circulara de acolo, fiecare isi avea locul sau Sunt indrumat de unul din cei doi proaspeti "amici" (amabili si intelegatori cu varsta si cu entuziasmul meu temperat, vizavi de indiferenta rece a unora de la acea scoala) sunt indrumat sa-mi pun putinele mele lucruri, chiar la mijlocul mesei , Acolo nu sta nimeni", mi-au spus amicii Stai tu in recreatii, sau daca nu erau la ore, unii profesori isi scoteau un sandvis din sertarul ce-1 aveau in fata, sezand in dreptul segmentului de 170 masa pe care-1 ocupau Altii mai stateau cu o carte, un caiet sau vreun ziar Ma apropii de locul cu pricina, acela ce mi-a fost indicat sa-1 ocup, intr-adevar, sertarul e gol, semn ca nu sta cineva acolo imi pun si eu cele cateva lucrusoare, zambesc in stanga si-n dreapta, fara sa intalnesc vreo privire binevoitoare Dar, imi zic: asa-i la-nceput, pana mai cunosti pe unii, pe altii Dupa vreo cateva zile, cum un fel de gargauni gazetaresti nu-mi dadeau pace; si cum, ca si azi, iubesc vorbele de duh, maximele, proverbele, zicerile - mi-am decupat si lipit pe o bucata de carton, un catren semnat de Tudor Arghezi in "Gazeta Literara" imi placuse grozav! Se intitula "inscriptie pe un flacon de cristal": " E PARCa UN FaCUT Ca NiMaNUi,   Sa NU-i MiROASE MURDaRiA LUi,   PE CaND PE VRUTE SAU NEVRUTE,   PARFUMUL ALTUiA ii PUTE!" Bucata de carton cu acest briliant catren era, fireste, pentru delectarea mea zilnica, mi se adresa mie si eu dialogam cu el, in anumite momente (intentionam sa mai adaug, in timp, si alte ziceri de acest fel, astfel incat cartonul se 171 constituise, de fapt (in mintea mea) intr-o mica "gazeta", pe care mi-am pus-o, pentru clipele mele de recreere, pe masa din cancelarie, in dreptul scaunului ce-1 ocupasem Aranjasem cartonul meu sub sticla groasa a mesei, ca sa se pastreze frumos Teribil imi placea - ca si acum -stralucitorul Tudor Arghezi! Era de mult una din marile mele pasiuni! Ei, dar sa revenim "Gazetei" acesteia personale - care se adresa, cum am spus, unui singur cititor - si acela nu era altul decat propria-mi persoana - i-am pus si un titlu destul de sugestiv: "CaTE-O VORBa PENTRU TiNE!" Eu imi vorbeam mie insumi, prin scrisul altora Numai ca nu-i pentru cine se pregateste, ci-i pentru cine se nimereste! A doua zi sunt chemat la Director, in elegantul sau cabinet Ce sa fie?!, ca doar am primit instructajul necesar - Cred ca colaborarea noastra s-a incheiat! -imi zice sec Directorul, fara a ma invita sa iau loc Raman "paf’! Ridic din sprancene, ridic din umeri, si-i spun stupefiat ca nu-nteleg - Nici n-ai inceput ca lumea sa lucrezi aici si te si iei de mine?! Nici nu ma cunosti si ma insulti?! si inca in public! De ce? Cum iti 172 permiti?! De unde pana unde stii tu ca parfumul altuia imi pute?! De unde stii cum sunt eu? Nu-i destul ca mi-ai ocupat locul meu traditional, care mi se pastreaza de ani de zile, pentru sedintele de Consiliu Pedagogic, dar ma mai si faci de doua parale?! si asta, dupa ce am fost cumsecade cu tine! - Sa vedeti, imi pare rau, dar eu nu m-am referit la dumneavoastra, nici vorba de asa ceva, eu m-am adresat propriei mele persoane "Tine" e de fapt "Mine"! Nici nu mi-a trecut prin cap ce spuneti, caci nu stiam ca ala-i locul dumneavoastra Cum credeti ca mi-as fi permis sa-mi bat singur cuie in talpa !? A trebuit sa depun apoi o groaza de eforturi, au urmat explicatii peste explicatii, insistente, ca sa-1 conving pe Director ca totul a fost urmarea unei "lucraturi" datorate pedagogului batran si a smochinitei sale sotii, oameni perfizi amandoi, dornici, probabil, sa mai invioreze atmosfera in care traiau ei, sau cine stie de ce isi radeau in barba, desigur, iar eu cu greu mi-am dus niste zile Doi viezuri ratati! Doi din primii oameni rai, intalniti de mine Cu toate 173 acestea, prestigiul meu in randul profesorilor, spre surprinderea mea, crescuse considerabil Catrenul lui Arghezi se potrivea de minune si directorului de-acolo O nimerisem! intr-adevar -fara sa vreau ! si uite-asa, ori de cate ori am prilejul, mai adun "CaTE-O VORBa PENTRU TiNE" Nu-i de mirare deci ca, datorita pasiunii mele pentru vorbe de duh, rubrica prietenului meu, medicul scriitor umorist Dorel Schor, intitulata "Ziceri", prezenta atat de frecvent in presa de limba romana din multe publicatii ce apar in intreaga lume, ma incanta adesea si pe mine Sclipiri de inteligenta, rafinament si umor, imi place si-acum sa admir "Cate-o vorba pentru tine" iar bucata aceea de carton, pricina de necaz si satisfactie, din cruda mea tinerete, a devenit, treptat, un volum scris in inima si-n mintea mea O comoara inceputa cu bucluc Un bucluc datorat gargaunilor mei gazetaresti, care nu mi-au dat pace toata viata Dar zau ca nu regret! 174 HALAL DE MiNE, SUNT ZiARiST ! Ziarist fiind de-acum, cand am infiintat o rubrica senzationala, intitulata "in fata instantei", si a trebuit sa asist, din proprie initiativa, in salile de judecata, la tot felul de procese, mi-am dat seama ca profesia de jurist (picasem cu succes la examenul de admitere, de la "stiinte Juridice", dupa cum am mai spus deja) profesia asta, despre care atii credeau ca mi s-ar potrivi, imi venea ca o haina furata de la cineva total diferit fata de mine Sunt convins ca as fi fost, tot timpul, cu sufletul ferfenitat 5 175 si azi ma intreb: oare cum as fi putut exista eu, in aceasta amestecatura de josnicie si uratenie a vietii?! Caci asta aduce la iveala un tribunal cu judecatori si avocati Pe cand ca ziarist, ei, dar nici nu se compara! Ca ziarist vezi deopotriva si mazga vietii, noroiul, glodul, dar si soarele si frumusetile din sufetul omului 9 E altceva! E cu totul altceva! intors acasa de la Bucuresti, refuzat si recuzat, comentat de unii, cam in genul asta: "Saracu’! si doar era baiat bun!" (vorbindu-se deci despre mine deja la timpul trecut, adica eram "passe") ei, bine!, venit inapoi, acasa , refuzat de stiintele Juridice, raman serios pe ganduri si ma-ntreb ce e cu mine, ce vreau sa fiu, ce vreau sa fac? Nu aveam atunci nici trecut si nici prezent Dar trebuia sa am si eu un viitor! Habar n-aveam, de fapt, ce-i cu lumea in care traiam Ce va fi, ce voi fi ?! Bine, dar ce ti-ar placea? - ma tot intrebam Ma sucesc eu pe-o fata si pe alta, si simt - da, asta-i cuvantul - simt ca eu si literatura ne-am putea intelege bine Totusi, de unde sa incep, ce sa scriu? Ce sa mai citesc? si nu stiu 176 cum, dar ma trezesc si-i spun tatalui meu ca ma duc la redactia ziarului regional "Ce sa faci tu acolo?!" "Sa vad daca pot sa fiu ziarist; imi place literatura" S-a uitat la mine, nu i-a displacut ideea, dar nu era convins ca asta ar fi drumul cel mai bun pentru mine Mama mi-a sugerat ca ziaristica si literatura n-ar fi tot una Dar eu eram in perioada incercarilor si a curajului usor inconstient Hai sa vedem"! - mi-am spus si uite-asa, dupa mai multe intrebari si priviri cam curioase, cam condescendente, ori chiar cam reci, am fost "primit" la Redactie Cu titlul de incercare! Ziristica nu e literatura - mi s-a spus si aici, de la-nceput Eu am tacut, dar nu mi-am schimbat gandul M-au primit ca un fel de "copil de trupa" - bine-nteles fara salariu, doar sa ucenicesc; iar eu am pornit pe drumul gazetariei cu inversunare si increzator nu in ce mi se spunea, ci in ce imi spuneam Credeam in intuitia mea si inca mai cred Credeam in forta ascunsa a cuvantului 9 Si inca mai cred 5 Mergeam pe teren, uneori Mai raspundeam la vre-un telefon, incepusem sa simt mai concret 177 si valoarea creionului pus pe hartie Nu, intr-adevar, nu era literatura, dar "ceva" imi spunea mie ca, in esenta, ar putea fi o legatura intre ce vroiam eu si ce era in realitate Glasul asta launtric l-am avut toata viata si nu e o intamplare ca dupa terminarea Facultatii de Litere, am ajuns din nou ziarist, de asta data pe-adevaratelea, stiind meseria si trecand rapid peste statutul de incepator Abordam toate genurile gazetaresti, dar m-am impacat cel mai bine cu reportajul literar si, desigur, nu e o intamplare ca nu l-am ascultat nici pe marele meu profesor de Literatura Universala de la Universitate, academicianul Al Dima, care, intr-o discutie particulara mi-a spus, afland de intentiile mele: "Draga, sa nu naufragiezi in gazetarie!" stiu ce gandea, caci cu siguranta avea in vedere latura politica a acestei bresle si nimicnicia unora dintre jurnalisti Eu, insa, departe de asa ceva (o spun si azi cu mandrie!) aveam in vedere omul, viata, trepidatia clipelor, senzationalul pozitiv (senzational de acest fel fiind atat de rar prezent inpresa, chiar si in zilele noastre! si asta, pentruca e cel mai greu de realizat, acest gen implicand mai multa munca, 178 mai multe cunostinte, mai mult timp !) Eu aveam in mintea mea gandul statornic ca jurnalistica poate fi si literatura Dar numai atunci cand e facuta cu un anume talent Desigur, daca e! Am intrat deci in ziaristica cam fara sa stiu, pe de-a-ntregul, ce-i cu mine, dar m-am adaptat, am invatat cam ce sunt oamenii, ce e viata, care-i putregaiul ei, care-i partea frumoasa si buna si demna de retinut Am vazut cum scriu unii, ce fac altii ca sa afle anumite lucruri Cum le astern, cu har sau fara, pe fila de hartie Cu alte cuvinte, m-am aruncat si eu in oceanul acesta, invatand sa inot! Apoi, am inteles si rostul unei barci, ba chiar al unui vapor mai mare intr-o zi, din perioada primei mele ucenicii, seful sectiei numite atunci "Constructii de stat", unde fusesem "repartizat", m-a luat cu el la Sfatul Popular Orasenesc (mai pe limba noastra de acum: Primaria Bacaului) El a intrat la un stab, eu am ramas in holul mare de asteptare Acolo, am cascat ochii pe pereti - caci ce era sa fac?! si uite asa, intalnesc eu o "Gazeta de perete", cam uitata de toti Si vad ca-i fara articole Rubricile erau goale Nici un rand despre "Viata Bacaului" 179 Nimic despre "Deputatii nostri", despre "Munca voluntara", despre "scoli, profesori si scolari" despre alte cateva sectoare ale vietii municipiului Bacau - asa cum promiteau titlurile de deasupra chenarelor goale, fara articole La rubrica "Unde mergem?", care trebuia probabil sa publice informatii actuale, de interes pentru oricine -"batea vantul frunza-n dunga" M-am intors la redactie si am scris un articol mic dar de mama focului Am comentat fiecare absenta din gazeta, am aratat ca nu asa trebuie sa se prezinte insasi Conducerea municipiului, am pus si numele - nu, numele celor din colectivul acelei prapadite de gazete de perete, ci insusi numele Primarului, cu biroul sau mare si somptuos, de alaturi Daca atata lucru nu e in stare sa vada, atunci "ne-ntrebam cum rezolva el problemele mari ale municipiului nostru?!" Articolasul meu a placut in redactie, la Consiliul popular a fost tambalau, iar seful meu de sectie, losi Vais, om rezervat in complimente, mi-a spus: Ai sa fii ziarist! Ai stofa De fapt, ai facut din rahat, bici 180 Adevarul e ca chestia cu rahatul si biciul nu m-a prea incantat, dar, uite, se vede totusi c-a avut el dreptatea lui Numai ca eu, cu timpul, am facut din bici - creion, condei, masina de scris, ba chiar si computer! incat, atazi, zambind, pot spune, parafrazand: Halal de mine, am ajuns ziarist! Ba am mai scos si cateva carti de reportaj literar, nascute din ziaristica mea De unde se vede ca ziaristica poate fi si ceea ce am crezut eu inca de la inceput: si Literatura iar daca inca ma mai cititi, stimatii mei lectori, e semn ca am de ce sa ma mai aflu in treaba! 181 182 183 "GHita GaNDAC" ! Ma gandesc uneori la timpul inceputurilor mele in presa si la unii oameni pe langa care existam si eu Cateodata zambesc Eram, exact cum spuneam, in prima perioada de ucenicie, la redactia ziarului bacauan; atunci cand, nereusind la facultate si ramanand acasa, am simtit o oarecare atractie fata de cuvantul tiparit Credeam ca asta ma apropie de literatura Credeam si inca mai cred, desi interferenta asta nu e simpla! Calatoream spre Onesti Pe atunci orasul acela era in plina constructie Eram in "Gaz"-ul redactiei, impreuna cu Ghita Deliciu, care sedea in 184 fata, ca el se dadea mai mare Mai erau cu noi Jean Trifescu, pe bancheta din spate si stain, fotoreporterul stain era un om vesel, fara multa scoala, dar cu un ochi experimentat in ale fotografiei Sporovaim, motorul toarce, drumul serpuieste, eu cam le tac, nu prea suport serpentinele Jean Trifescu, muncitor textilist de felul sau, acum ziarist, avea o fire deschisa, un foarte dezvoltat simt al umorului si era usor 5 5 5 "jemanfisist" Ma-ntelegeam bine cu el De fapt, el ma-ntelegea! imi mai explica de una, de alta, imi vorbea de unele "trucuri" jurnalistice, ma simpatiza Sar peste peripetiile documentarii Hazul este la intoarcere! Era de-acum cam pe la orele amiezii, putin mai dupa pranz, toti eram deconectati si cu treaba - respectiv "documentarea", deja facuta Masina trece prin satele de la sosea, lasand in urma un nor de praf Soare, caldura, putini oameni in arsita apriga de vara Trecem in viteza prin centre de comuna, asezate cu fata caselor spre noi Cum spuneam, tacerea toropita de la acea ora e acompaniata de zumzetul motorului stain sterge 185 un pic obiectivul aparatului de fotografiat Liniste Nea Roman, soferul, are mai mult grija sa nu calce vreun caine in spate - norul de praf bej; in fata - soarele galben, ca un untdelemn, pe parbriz Jean Trifescu a atipit Deodata, din scaunul din fata, Gita Deliciu tipa din toti bojocii lui: ,Au! Valeu! Opreste!" Frana! Eram in centrul de comuna, la Sanduleni Oamenii (mai multi aici) pe ambele parti ale drumului! Ghita, de altfel baiat frumos si cu mustata a la Rica Veturiano, sare din masina "Un gandac!" - striga el Mi-a intrat ceva, au, au, un gandac in pantaloni, se misca si ma-nteapa!" Ghita n-are incotro si da sa-si scoata, urgent, pantalonii in plina strada! Scoate din pantaloni un picior, tinandu-se de masina i se vad chilotii largi, cu dungi albastre si cu floricele rosii stain -fotograful a prins miscarea, sare si el din masina cu aparatul la ochi, sa surprinda scena Ghita, in toata panica lui, il observa totusi pe mucalitul cu aparatul la ochi Cu un crac de la pantaloni in mana si cu unul pe celalalt picior, se da mai in spatele masinii, dar stain - dupa el! Atunci Ghita fuge impidecat, si iar stain e dupa el, sa-1 186 surprinda intre timp, o baba cu basma neagra, isi tine un colt de casinca la gura ei stirba, si rade cu ochii micsorati Un taran se scarpina la ceafa, altii doi rad cu pofta Unii se mira si-si fac cruce, altii se distreaza de mama focului stain a facut pozele pe care le-a vrut (in cateva variante!), iar Ghita a scapat, in cele din urma, de gandac isi scuturase de-acum pantalonii, dupa ce si-a eliberat si al doilea picior S-a urcat inapoi in masina, asa, imbracat numai in chilotii lui albastri cu floricele si i-a cerut nervos lui Nea Roman soferul, sa plecam de-acolo Dupa vre-un kilometru oprim, Ghita isi acopera floricele rosii, si-apoi - la drum, in pantaloni si cu mustata, spre casa! Ce ne-am mai distrat in masina - asta e una! Dar hazul cel 3 mare a fost apoi in redactie, cand Jean Trifescu a povestit si a repovestit, cu pozele pe masa, patania ziaristului care fugea in chiloti, de jur imprejurul masinii! De-atunci, omul nostru n-a mai putut scapa de porecla "Ghita Gandac"! De fapt Ghita Deliciu nu era prea stralucitor la minte, in schimb era si ghinionist! Se spune ca prostul nu e prost destul, daca nu e si fudul N-as zice ca Ghita era chiar prost, dar mama, mama!, 187 ce fudul mai era! si, din cauza ca-si dadea mereu importanta intre colegi, nimeni din redactie nu-1 ierta cand exista vreun anume prilej si, slava Domnului, prilejuri deosebite n-au lipsit, astfel incat el a colectionat tor felul de dulci porecle! De pilda, am aflat ca prin redactie i se mai spunea si "Ghita Pamant" De ce? Pai sa vezi, imi zice unul din redactori, stii ca la timpul asta, sa ai un aparat de radio e o chestie, nu-i un lucru de nimic! Ghita al nostru si-a cumparat si el un astfel de aparat, de toata frumusetea Calitate superioara! L-a montat singur, in apartamentul unde locuia, caci "la baza" era un fel de tehnician El zicea ca se pricepe! Asa ca a facut legatura cu antena, introducand firul ei in borna indicata pe spatele aparatului si a facut apoi si legatura cu "pamantul"! Dupa cum se stie, si "pamantul" avea indicat locul pentru borna lui (cu un desen de rigoare) S-a gandit Ghita ce s-a gandit, si a ajuns la concluzia ca de ce sa mai coboare el, de la etajul unde locuia, de ce sa mai coboare firul pana jos in curte?! Ca sa-1 bage in pamant?! Nu! Se poate si mai simplu! A luat un ghiveci de flori, ca si acolo era ceva pamant, l-a pus, cu floarea lui cu 188 tot, langa radio si a legat aparatul de pamantul din glastra Dar radioul paraia! Ca urmare, i s-a mai acordat lui Ghita o noua varianta de semnatura, daca doreste, avand initialele G P (de la "Ghita Pamant"!) Dar si mai nostim a fost cand i s-a spus "Ghita M" iata despre ce era vorba Burlac fiind, mai mergea cu unii din colegii sai la cinema intr-un rand, rula un film bun, cu Jean Marais Numai ca au intarziat un pic, asa ca au intrat in sala care era cu luminile stinse, adica dupa inceperea nelipsitului "Jurnal de actualitati" Gasesc baietii cateva locuri libere, se aseaza bine dispusi, cu ochii la ecran, si-apoi se uita un pic si la Ghita al lor, caruia i se distingea, in obscurul-clar al salii de film, o mutra cam speciala! Ce ai, ma?! Am pe dracu’! E ceva moale sub fundul meu!! Si se 9 ridica Ghita un pic, si-n jur incepe sa miroasa a mustar! Cineva, din seria anterioara de proiectie a filmului, uitase, pur si simplu, o punga cu mustar (poate si ceva mancare) Ghita a iesit in graba din sala de cinematograf, ca sa se curete Dar si colegii s-au risipit pe alte scaune, mai departate, 189 deoarece acolo, in punga cu pricina era un mustar de calitatea l-a Mirosea in jur a carciuma, sau asa ceva Ghita si-a curatat cu greu pantalonii Niciodata insa nu i-a fost curatata si porecla primita tot atunci: "Ghita Mustar"! Pe unde-o mai fi? ii mai straluceste mustacioara? 190 CiAU, CiAU, BAMBiNA! Ziarul la care incepusem sa fiu colaborator extern, dar cu prezenta zilnica in redactie, respectand orele de program (acest regim mi l-am auto-impus), ziarul primei mele ucenicii gazetaresti era, inca de prin 1957, o publicatie cu un anume prestigiu, cu o istorie a ei, cunoscuta de bacauani, apreciata in unele privinte De fapt, nu existau publicatii concurente, pe plan local Acest ziar aparuse, mai intai, sub numele de "Luptatorul", in 1946, la 1 Mai imprimarea se facuse la tipografia "Gutemberg", tot in Bacau Existau, in acel Bacau, afise de teatru, unele anunturi stradale, unele invitatii la nunta sau la 191 bal, ori la kermezele din Gradina Publica, existau si unele comunicate oficiale ale Primariei, si cate altele, care purtau amprenta "Gutemberg"-ului de Bacau Asta tine de culoarea locala, de aerul acela alcatuit din mii de particule de oxigen ale orasului meu de altadata, orasul adolescentei si inconstientei mele, orasul bucuriei de a trai Acele particule, imi apartineau si-mi vor apartine pana la ultima mea picatura de viata Faptul ca printre aceste elemente specifice exista si o tipografie cu un anumit nume si un relativ renume, are semnificatia lui! Dar, sa revin la "Luptatorul" Publicatia asta era, de fapt, un saptamanal Costa 200 de lei exemplarul (la valoarea banilor de atunci!) Abia dupa doi ani el devine cotidian si-o tine asa pana in 1953 De la aceasta data, tot cu aparitie zilnica, ziarul va purta numele de "Steagul rosu" Titlu comunist, la moda, de "democratie populara"; articole - "pe linie", cu lozinci si limba de lemn, si cu tot tacamul Titlul acesta, e drept, suna azi cam antipatic, cam decolorat Dar ce sa-i faci, asta era lumea in care existam cu totii, vrand-nevrand! in astfel de contexte ne-am petrecut adolescenta si 192 tineretea multi dintre noi Nimic insa nu ne- 9 9 mpiedica sa ne-ntalnim, noi tinerii ramasi cu-n picior si in adolescenta, nimic nu ne oprea sa dansam tangouri, valsuri, mai tarziu twist, sau sa ascultam muzica si tobele lui Sergiu Malagamba, unii devenind, dupa infatisare, chiar "malagambisti" Se purtau pantofi cu talpa de crep, frizura era "creasta de cocos", dansam dupa placi de patefon sau (altii) dupa difuzoarele statiei de radio-amplificare locala in general, noua ne placea omul, fie el nou sau vechi - ce importanta mai avea pentru noi?!-ne placea omul daca-i om, viata si nu sesizam atunci ce-i cu "dictatura proletariatului" Noi eram cu dictatura varstei noastre de aur; varsta aia, nu asta de acum, era cu adevarat de aur, un aur a carui valoare, de asemenea, nici n-o cunosteam Presa era cu ale ei, viata si noi - cu adolescenta si tineretea noastra! Unul, zis Crema Dulce, mergea pe la amiaza, cateodata, cu Denysa-n parc, in Parcul mare, cu arbori si tufisuri; el, Crema, era mai mare decat noi, iar noi, vreo doi pustii, ne iteam sa vedem, discret, unde o duce si o ascunde, furand si savurand astfel 193 imagini interzise si de neuitat Cine citea, la varstele noastre, ziarul?! Mai apetisant era "Elevul Dima dintr-a saptea", sau plimbarea tacuta si solitara, pe sub balconul vreunei domnisoare, care nu prea ne lua in seama Totusi, multi oameni cumparau dimineata acest jurnal Desigur, ei evitau ce nu le placea sa citeasca ici, colo, existau si unele sclipiri de scris frumos, interesant Timpurile isi spuneau cuvantul, dar si cuvantul, cel bine gandit si exprimat cinstit si cu iscusinta, arunca unele lumini care ajungeau la inima cititorilor Treptat, spre norocul acestei publicatii si al cititorilor ei, in redactie sau perindat si unele capete chiar luminate Primul redactor sef, de pilda, a fost aici scriitorul Constantin Prisnea Alti redactori sefi, fara a avea aceeasi dimensiune: Aneta Dumitrascu, de exemplu, aparuta ceva mai tarziu, care duhanea tigara dupa tigara, femeie nu tocmai atragatoare, dar sub bagheta ei erau o multime de oameni ai scrisului din acel moment, reusind ea sa armonizeze o orchestra cu destule disonante Per-total "melodia" dictaturii proletariatului se auzea Ma-nvartisem si eu, ре-atunci, prin 194 redactie Adjunctul acestei femei era un ingamfat proletcultist, pe nume Lobreanu, sau asa ceva, destept in felul lui, dar coltos si cusurgiu; era evreu - si eu, sincer sa fiu, nu ma simteam mandru cu el Oricum, si el ma tinea la distanta, ca sa nu se zica nu stiu ce! 9 intr-un alt rand, in fruntea acestui ziar, s-a aflat unul Rosu, caruia, inainte de a ma duce la Examenul de admitere la Facultate, ii cerusem, dupa ce ma afirmasem prin articolele publicate in ziar, ii cerusem sa fiu primit in redactie Nu colaborator extern, ci redactor Se juca cu o moneda in mana, ca la risca, si cu o fata decazuta si ochii cam impaienjeniti, imi raspunse ca nu se poate, ca "stim noi"- ai rude in strainatate, in Occident sau in israel il intreb: E ceva concret?! "stim noi bine!" - imi raspunde el, si prinde banul, din zbor Atata rau! intamplarea facea sa n-am pe nimeni in strainatate Dar in capul lui, adevarul era cu totul altul! N-a trecut mult si a murit S-a 9 spanzurat Fusese si betiv Dar nici la cap, nici la caracter nu parea destul de intreg! Dumnezeu sa-1 ierte, ca are pentru ce! 195 si timpul trece, si eu devin student la Litere, iar in vacante sunt din nou prezent in aceeasi redactie, mortul murise, oamenii se mai primenisera, era o atmosfera mai buna, eu idolatrizam nu ideologia, pe care nici n-o prea cunosteam, ci meseria, fascinatia profesiei de ziarist! Asta insemna pentru mine viata, oameni, senztie, sensibilitate, insemna angajare pentru cinste, pentru corectitudine, pentru frumos La varf venise Victor Enasoaie Ce om ! Din alta 5 lume! Din adevaratul popor roman Era coleg cu toata lumea, fiecare primea atentia sa si consideratia nedisimulata, naturala, de la om la om, de la egal la egal Cult, onest, pozitiv O minune de om, secondat de Dumitru Mitulescu, acesta in calitate de redactor sef adjunct Se "asortau" de minune, fiind cam din acelasi aluat Mitulescu, inginer de meserie, era o structura dinamica si inventiva, un maestru in "arta culiselor", ziarist care stia bine ce si cat trebuie sa fie publicat intr-un ziar, in conditiile date, fara a neglija gustul si preferintele cititorului Sub conducerea acestor doi diriguitori de ziar, tirajul ajunsese la peste 100 000 de exemplare 196 Enasoaie a fost "saltat" apoi la Partid, ca sef al Sectiei de Propaganda, apoi, mai sus, secretar cu propaganda! La randul sau, Mitulescu a devenit Redactor sef, iar eu, ce sa vezi?!, eu, profesor de romana deja, am fost chemat de redactorul sef, ca sa-mi comunice, zambind cu caldura si satisfactie, ca am devenit redactor, ziarist profesionist, acordandu-mi o masa de scris si un telefon pe ea Cu timpul, pe masa aia s-a mai adaugat - la cererea mea - si o masina de scris, inalta si mare, incat nu prea ma vedeam de dupa ea Cateodata, cu telefonul la ureche, redactam direct la masina de scris pentru a trimite textul, cat mai repede, pe cale ierarhica, la tipar (sedeam pe o imensa carte de telefoane, in doua volume!, ca sa fiu mai inalt si sa pot dactilografia ) Se-ntampla asta cand era vreo urgenta mai deosebita, sau cand vroiam s-o fac pe nebunu’ fata de mine insumi! 9 Trecusera vreo 6 ani de la raspunsul mortului Rosu, privind neprimirea mea in redactie A fost un redactor sef riscar de soarta 9 9 9 omeneasca!; ma refer la cel cu bautura-n cap si cu micimea-n suflet intre timp, se consumasera 197 intens, in anii studentiei, si colaborarile mele jurnalistice, pe la destule redactii din tara, din iasi, sau din Bucuresti 5 Se-ntelege, eu eram in doua lumi, cea a tineretii involburate de o mie si unul de vise, a iubirilor pafumate cu liliac si lacramioare, a unor amoruri ascunse, inclusiv micile agape, de baieti si fete, evrei sau crestini; dar eram de-acum si in lumea idealurilor majore, increzator sincer intr-o lume dedicata fericirii oamenilor Caci asta credeam multi ca mine, atunci, ca este comunismul Ciau-Ciau, bambina!; Bella, Bella Dona; Zambezzi; Mambo italiano; dar si iubesc femeia!; Du-m-acasa mai tramvai; Ecaterino, vedeate-as moarta!; Firicel de floare-albastra; Lalele; La Bacau, La Bacau, intr-o mahala Existau de-acum si magnetofoanele "Tesla" Se-nvarteau rolele cu muzica de dans, de of si dor; dar si de bucurie inaltatoare; si, pe de alta parte, in fiecare dimineata (incepand de cu noapte, tarziu) s-nvartea si rotativa masinii de tiparit (care semana cu o locomotiva) scotand nu aburi si fum, 198 ci ziarul, ziarul acela de provincie, unde semnam si eu! Era o lume Eram in miezul ei Ma apropiam de inima unor oameni Prindeam drag sa fiu pentru ei! 199 ZiARiST PRiNTRE PRiMii SECRETARi Viata de ziarist e plina de surprize, si bune si rele De fapt, ea iti aduce in palma societatea in care traiesti Am cunoscut destule fatete ale acelei 5 5 lumi, din secolul trecut Unele mi-au marcat viata Poate de asta le tin minte, de parca au fost ieri S-a intamplat ca uneori sa ma aflu printre si langa niste stabi Cam de prima marime Nu ma dadeam in vant dupa ei, dar de cunoscut, da, i-am cunoscut! *** 200 - Sa traiti, tovarase Prim secretar! si, adjunctul sefului de redactie, se prezenta militaros si respectuos - Asculta, zice Primul, aveti voi acolo, unu Caciularu - Da, tovarasu Prim (si se ridica-n picioare, aplecat, ca si cum firul telefonului era mai scurt decat era el de inalt) - Vezi c-a fost prin Piata Bacaului si a facut panarama A aruncat cu terezia in capul vanzatorilor, al oamenilor! si asta, la un magazin care apartine de "intreprindera" lui Prajiturica Zi-i sa stea in banca lui ! - Daca-mi permiteti, tovarase Prim, eu il stiu pe tovarasul asta Nu e omul care sa faca asa ceva Nu-i in firea lui Totusi o sa-1 linistim Sa-1 sanctionam?! - Nu! Fara de-astea Dar acum, cand aprovizionarea populatiei este cum este, "intreprinderea" asta ne ajuta Cum sa vina ziarul sa-i incurce pe oamenii care aduc hrana pentru populatie?! Noroc, tovarasul - si-i spune numele in mod gresit - Am inteles, sa traiti ! 201 (Am auzit discutia asta, eram la un pas de omul cu receptorul!) Adjunctul nu mi-a spus nimic, ca sa ma toarne, mai intai, la sef seful nu mi-a spus nimic, caci ma stia si, poate, mai stia si altele! Eu m-am imbolnavit de stomac Doctorii au spus ca e pe fond nervos Am stat la pat M-am deshidratat si-am fost deceptionat indignat Debusolat Noroc ca incepusem atunci sa citesc: "Poveste de dragoste" de Erich Segal, publicata in revista "Secolul XX" Sa revin insa la una din dughenele lui Prajiturica Gospodar bun, il ducea capul la cum si ce sa faca Dar il ducea la mai de toate, si bune si rele in piata si, probabil, nu numai acolo, omul lui vindea pui de gaina, cu pret umflat si neafisat Puii erau mai mici, iar pretul mai mare decat cel ce se cuvenea Cu alte cuvinte, se baga mana in buzunarul oamenilor intru in dugheana Lume multa, la rand in astfel de situatii, daca nu procedezi cu tact, lumea e dispusa sa-i ia apararea celui care-i controlat Apriori! Fiecare-si vede doar de "puiul sau" si 202 vrea sa plece cat mai repede iata de ce zic cu glas mai ridicat, ca sa auda cei prezenti: "Sunt ziarist de la ziarul judetean, iata legitimatia mea Am primit o sesizare ca nu vindeti puii corect si ca luati mai multi bani decat se cuvine Eu nu cred, dar va rog, totusi, sa-mi aratati facturile pentru marfa din magazin - Pai, sa vedeti (si cauta intre timp intr-o servieta jerpelita) stiti, facturile sunt acasa Le-am lasat sa fie in siguranta ! - Adica n-aveti acte asupra marfii pe care o vindeti si nici nu puteti dovedi ca luati pretul cuvenit?! Auziti, oameni buni,: Sa scriu asta in ziar?! - Da Scrie, dom"le, ce naiba! Doar muncim pe banii nostri! - Atunci, dati-mi cativa numele dvs, sa am martori in carnetul meu, ca pe urma o sa zica neica puisorul ca nu-i adevarat Calmul vanzatorului, cam bizar, imi sugerase ca ar fi vorba de o "afacere" ceva mai mare! si ca are el spatele asigurat Abea mai tarziu am aflat ca nu ma inselasem 5 203 Ei, dar ca si la teatru, exista si in viata culisele scenei, culise care nu sunt, se-ntelege, sub ochii publicului si uneori, acolo, in spate, se joaca o alta piesa, uneori mai adevarata decat cea vizibila! Sa patrundem, deci, si in culise iata, aflu ca la sediul central al "intreprinderii", care era situat pe la margine de oras, tovarasul Prajiturica (bun prieten cu un coleg de al meu, ziarist) a amenajat intr-un spatiu ingradit, cu portar care nu dadea drumul la oricine, si un lac cu peste, si o sala de mese ca la carte, aranjand pentru unii oaspeti si alte diferite conditii de recreere, toate "de prima mana", la care Primul secretar al judetului, era uneori prezent Discret, se-ntelege! Pentru mine, aceste "culise" erau de-ajuns ca sa-nteleg de ce Primul secretar avea, si astfel, motivatia intima sa telefoneze la Redactie, aparandu-1 pe gainarul speculant, si oprindu-1 pe unul, Caciularu, de la ziar, sa faca public furtul evident Gainarul era omul lui Prajiturica Prajiturica era omul regimului si ca sa fii omul regimului, trebuia sa fii si harnic, dar si destept Prajiturica era foarte destept! 204 Sigur ca n-am mai scris articolul interzis! N-am mai scris despre ce vazusem, am dat dracului dreptatea si partidul si, gandindu-ma la lacul lui Prajiturica, mi-am zis si eu ca "Pestele de la cap se strica"! *** Un alt prim secretar, de asta data de la municipiul Bacau, cu care ma aveam bine si care fusese mai inainte "Prim" la Regionala Bacaului Mai intai, eram pe bune cu el, fiindca nici nu intrasem de multa vreme in Redactia ziarului regional, iar el a venit la noi, pentru o sedinta extraordinara, din cauza unor matrapazlacuri privind plata colaboratorilor externi, facute de chiar seful meu de sectie, pe nume Claro Ogradeanu inainte de sedinta, Dumitru Mitulescu, redactorul sef, care ma adusese in redactie, imi zice: - Ronica, te rog sa iei si tu cuvantul asta care vine e rau, dar stii tu ce sa-i zici! El vrea autocritica si vrea sa-ti pui cenusa-n cap Cum sa-1 refuz eu pe redactorul meu sef, mai ales ca chiar era baiat bun ! 205 incepe sedinta Spune cateva cuvinte redactorul sef, apoi urmeaza parerile redactorilor ia cuvantul un redactor, ia si al doilea, aratand ce lipsuri mai sunt, ce neimpliniri, ca e vina noastra; se face autocritica la fiecare final de cuvant Dar n-a mers usor deloc, fiindca Primul secretar nu te lasa sa vorbesti cursiv, "ca s-o-ntorci ca la Ploiesti" La fiecare lucru negativ pe care-1 spuneai, te oprea: "ia stai! Zici ca n-ati facut cutare lucru Pai de ce?" "Sa vedeti, noi n-am actionat in privinta asta, dar ", "si de ce n-ati actionat?" 9 si uite-asa, tehnica lui "de ce?" si iar "de ce?", te facea sa-nghiti in sec!; din de ce in de ce, Primul secretar i-a facut praf pe colrgii mei Al treilea, iau eu cuvantul Doar am promis! si-ncep, cu inima batand-mi ca un tun Spun o fraza, o spun si pe-adoua - ia mai taci tu din gura!! (si se uita la redactorul sef) Mitulescu: s-o-nsurat? - Da, tovarase prim secretar! - Are locuinta? Are salariu cum trebuie? 9 - Da, tovarase prim secretar! 206 - Ei acum sa va spun eu: mie-mi place cum scrie tovarasu Roni Asa trebuie sa fie ziarul Sa-i 9 9 atraga pe oameni, sa le placa articolele Tu stai jos, ca n-ai ce sa vorbesti Stai jos si da-i tot asa! Peste vreo cateva zile, am fost numit seful sectiei "Probleme cetatenesti", iar Ogradeanu, care ma tracasase nu putin, a devenit subalternul meu Nu l-am asuprit, desi imi venise apa la moaral Lasam insa materialele lui asa cum erau (si nu erau bune !), sperand ca: "Fiecare pasare pe limba ei piere!" Numai ca asta nu era pasare, ci era un fel javra vicleana Totusi, in cele din urma, a pierit si el Pe limba lui Dar destul de tarziu *** Acum, o alta tarasenie, care mi-a marcat viata, si ea, adica viata mea de ziarist si 9'9' 9 9 intelegerea lumii in care traiam Exista obiceiul ca daca unul din cei mai mari de la judet au de tinut o cuvantare, sa apeleze la vreun ziarist, sa i-o scrie acesta si "bossul" s-o citeasca Ca nu prea stiau a vorbire, mai tovarasi Eu consideram ca nu-i in atributiile ziaristului sa faca asa ceva Mai ales ca 9 9 207 nu erai nici macar rugat! ti se impunea Cu ton obraznic De cativa din astia mai mari de la judet, am scapat, dupa prima lor incercare Sa spui "Nu vreau", nu se putea! Am primit deci "sarcina", dar am facut, de fiecare data, cate o cuvantare de cea mai proasta calitate de care eram eu capabil A doua oara n-au mai revenit la mine "asta-i tampit, si-or fi spus, nu se pricepe la cuvantari" si uite-asa, am invatat ca nu-i bine sa fii tot timpul destept Ma suna, intr-un rand, Primul secretar de la Municipiu asta care a fost "vioara-ntaia", altadata, la Regiune (si care spusese vorbe bune, in public, despre tovarasul Roni) Trecusera, intre timp, mai multi ani - Tovarasu Roni, am de tinut o expunere, pe tema dezvoltarii Bacaului Nu prea ma descurc, nici timp liber nu am N-ai vrea sa ma ajuti? Ei, alta faina se macina la moara! Sigur ca m-am dus la el, sigur ca a iesit o expunere mult mai buna decat celelalte Dar, lucrand la aceasta tema, i-am cerut si ceva material documentar despre "Cincinalul in patru 208 ani", ca sa am exemplificari concrete desore viitorul Bacaului (Pe atunci, cum unii mai tin minte, era la moda trambitarea eroica a slogan amintit ) - Lasa, pune tu, de la tine, cum crezi ca-i mai potrivit Erau vorbele Primului secretar ! Atunci am inteles ca nu era planificat, la nivelul sau, cincinalul nici in patru, nici in sase ani! iata, deci, cum lacul lui Prajiturica se reflecta si in acest elegant cabinet, unde, recunosc, eram primit cu simpatie iar eu, pentru ca totusi acest Prim secretar de la Municipiul Bacau, imi vorbea omeneste si cinstit (provenienta lui era de minier de la Moinesti - unde traise mult printre evrei!) ei bine, eu i-am mai scris si alte cuvantari si nu regret timpul si efortul risipte Se dovedise, de-a lungul timpului, ca-i om de omenie! Cel putin asa era in ochii mei (dar si ai altora, dintre cetatenii Bacaului, chiar si dintre evrei!) 209 "TiRA-i TiRA, HOPA-i HOP!" Atmosfera din redactia ziarului la care am scris vreo 25 de ani a fost, in general, una buna Am cautat sa fiu cat mai pozitiv cu colegii mei Unii au raspuns frumos Altii Faptul ca scriam oarecum bine era privit, de unii, cu pizma, cu antipatie Prin ceea ce scriam si cum scriam - nu tocmai pe "linie"- desigur, doar cat se putea! -articolele mele atrageau atentia unor colegi Ma gandesc la cei ce se simteu jigniti ca altu-i mai bun ca ei De ! Asa-i in viata Ce puteam sa fac?! 210 Bine-nteles, eram fara fronda intre noi, fara teribilisme, fara certuri Cu toate acestea, in ziar, ma straduiam sa aduc si sa descriu unele 9 evenimente, unele intamplari in stilul jurnalelor occidentale, pe care nici nu-1 cunosteam ca lumea! Aveam, asa, niste idei generale, pe care le-mpleteam cu ale mele, destul de diferite de articolele cu limba de lemn Nu vreau sa intru in amanunte, dar colectia ziarului unde lucram (altul nu exista in regiune sau in judet!) sta marturie Fara-ndoiala, unele "repulsii" fata de acest ziar sunt justificate si azi (la aveam si eu!) dar, tot fara indoiala, ele sunt, sau mi se par mie, exagerate asa cum apar in vorbirea unor "revolutionari" de azi Da, era un ziar de politica si da, politica avea predominanta negativa Ziarul - la fel! La asta se mai adauga si lipsa de talent al mai multor redactori Existau chiar si cei care 9 scriau in ziar un fel de procese verbale *** Totusi, trebuie sa fim cinstiti, erau si unii care dadeau culoare aceluiasi ziar; as zice simplu, scriau interesant, atragator Apareau, in acele 211 perioade, pagini Magazin, rubrici cum era ,Acuarela", grupaje cu titlul "Se intampla la un pas de noi" (adesea sustinute de scriitorii de la revista de cultura ,Ateneu"), era apoi rubrica de fapt divers, cu titlul "Semne particulare"si, imi reamintesc si de rubrica de "instantanee" Acestea, ca si altele, erau interesante, dadeau satisfactie cititorului, erau agreate de oameni in acasta ordine de idei, as aminti ca erau prezente unele articole si anchete jurnalistice, despre transportul in comun, despre comert si cooperativele mestesugaresti, despre Sfaturile Populare si relatia lor cu populatia, sau despre sanatatea publica, despre estetica oraselor si a satelor si astea toate, cu multe accente critice, care dadeau satisfactie cititorului de rand, considerand pe unii ziaristii ca pe niste aliati in zbaterea pentru o viata mai civilizata, mai corecta mai buna Ziarul avea un echilibru al sau Sigur ca erau neinteresante articolele despre invincibilul Partid comunist, si marele sau Conducator; erau neinteresante darile de seama despre campania agricola, sau faptul ca "Salina din Tg Ocna - sare 212 peste plan!" Dar sa nu uitam ca asa era presa de-atunci: minusurile gazetaresti de felul amintit, le gaseai in mai toate ziarele din Romania *** in aceeasi redactie, secretara redactorului sef - Aurelia Toma, o femeie desteapta si deosebit de agreabila - avea grija ca de ziua de nastere a fiecaruia dintre noi, sa ne adunam, zilnic, pe la unspe in aceeasi mica incapere, primeam de la Aurelia, cate-o cafea O cafea buna,tare, neagra si fierbinte, iar sueta de langa licoarea parfumata avea, cateodata, un farmec greu de descris Acolo nu eram tovarasul, sau tovarasa, ci oameni normali, eram, cum sa zic, ca sa nu ma refer chiar la toti, eram totusi oameni Alteori, teama de microfonul mic si albastru si o anume 9 9 "atmosfera", se simteau prin aer Nu stiam exact cine anume, dar stiam ca cel putin un turnator era si printre noi! in privinta parfumatului lichid, care trezea vise si un aparte chef de vorba, eu eram tratat un pic mai atent, in sensul ca se stia ca beau ceva mai putina cafea si asta, doar pentru ca asa mi se 213 parea mie ca simt mai bine visul de cafea! Aurelia imi punea licoarea amintita, intr-un paharel de tuica De aia colegii au denumit aceasta "unitate de masura", de la ora unspe: Ronel Se spuneau acolo bancuri ne-politice, unele chiar reusite si cu poante bune Cand era o zide nastere cu o cifra "rotunda", mai mergeam si la cate un restaurant, pe banii sarbatoritului in general, ne intelegeam bine, fiecare avand grija sa fie el mai bun, mai interesant in ce si cum scria Cine reusea si cine nu - asta-i alta chestie, subiectiva, desigur *** Existau si frecusuri, uneori in sedinte, iar alteori, cu vorbe de-un anumit fel, pe la urechile redactorului sef - un fel de mici josnicii Dumitru Mitulescu nu le lua in seama, daca nu afectau bunul mers al redactiei Evita starile conflictuale El era pentru buna dispozitie si armonie Desigur, cat se putea! Climatul general, insa - asa cum am mai spus, fara sa fim prieteni, era decent, pozitiv, chiar agreabil Oarecari "grupari" existau totusi, se-ntelege, si-ntre noi Eu n-am facut parte din niciuna 214 Mai mult ma "lipeam" de cei de la revista , Ateneu", care, intr-o vreme, erau si cu sediul lor in aceeasi cladire cu noi Usa-n usa! De altfel, mai ales la pagina saptamanala, intitulata "Se intampla la un pas de noi", colaboratorii mei externi erau, in special, scriitorii de la ,Ateneu" Am simtit si trait o anume amicitie cu acesti intelectuali ai 9 9 Romaniei, daca ma refer la prozatorul George Balaita, la poetul si prozatorul Ovidiu Genaru -un talent cu totul aparte, la admirabilul poetSergiu Adam, la eminentii citici literari Constantin Calin si Vasile Sporici (Vlad Soreanu) Dar cati inca n-au fost?! Era un climat bun in Bacau Era o lume aleasa Era lumea mea, in care beam cate-un Ronel si scriam cate-o ,Acuarela"! *** Uneori trec pe langa oameni si zambesc amabil, cu bunavointa, asa cum e firesc Mai ales daca ne si salutam! Cu timpul, revenind la unele imagini de acest fel, zambesc azi ironic Aproape fara sa vreau 215 Aveam in redactia ziarului si unii cam ciudati Unul dintre ei era si bun versificator, scria si texte de brigada artistica, avea si ceva umor Ei bine, imi reamintesc ca intr-o noapte, ma-ntorceam de la redactie, pe la ora 3 Fusesem, cum se spunea, "cap limpede" (Citeai tot ziarul, aveai puteri discretionale, dar raspundeai de fiecare greseala, daca ea aparea in ziarul trimis catre cititor!) Eram obosit Pentru mine noptile de acest fel erau cele mai grele Raspundere mare, concentrare maxima O cifra legata de partid, o vigula din cuvantarea Tovarasului, puteau sa te lichideze! Uff! A trecut si noaptea asta, in ziar fiind incorporata o "ampla cuvantare" a lui Nicolae Ceausescu Strada Eliberarii, unde era si sediul redactiei si al tipografiei era acum goala Eram singurul intarziat Pe la mijlocul strazii, dupa un timp, pe trotuarul celalalt, il vad pe colegul versificator, cu un magnetofon "Tesla" sub brat, mergand in sens opus De pe un trotuar pe altul: - Ce faci? Unde te duci la ora asta? - La Redactie - Pai nu mai e nimeni 216 - De-asta ma duc E liniste Si scriu un text 9 5 de brigada, fara sa ma deranjeze nimeni si nu deranjez nici eu! Colegul isi continua mersul saltat Eu merg spre casa A doua zi aflu de la niste prieteni ca amicul lor, fotograful, a fost in noaptea respectiva acasa la sotia umoristului versificator O chema Papusa (Femeie fu moasa si apetisanta!) Pe semne ca nici ea n-avea somn incat: Sotul cu "Tesla" - Papusa cu Foto la minut! Zambesc Fiinca-mi amintesc de-un cantecel, din folclorul de mahala: "Tira-i tira, hopa-i hop ! " Tu - cu ochii sus, la stele, Eu - cu nasu-n floricele Tira-i tira, hopa-i hop ! 217 DE CE NAiBA SCRiU?! La prezentarea uneia din cartile mele, prilej cu care am fost primit, in public, ca membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, trebuia sa spun si eu ceva, acolo Mai ales ca reprezentantul oficial, d-1 Razvan Voncu, critic literar si director al prestigioasei Uniuni pentru programe cu strainatatea, a venit de la Bucuresti la Tel Aviv si mi-a inmanat carnetul la care baiguiam a visa inca de pe cand eram student Nu stiu cati m-au ascultat, nu stiu daca unii nu au atipit in timp ce vorbeam, asa ca m-am hotarat sa dau si in scris "interventia" mea, ca, 218 totusi, daca cineva are chef sa stie се-am mai spus si eu, sa ia "Jurnalul Saptamanii ", sau o carte de-a mea, cand pofteste Sa zicem, chiar cartea asta Nu-i, deci, atat un gest de orgoliu, cat unul de gentilete fata de cine ar manifesta un oarecare interes, in legatura cu mine si cu o parte din viata mea Mica, e drept Dar e viata ,"Mai omule, de ce scrii?" ma-ntreb eu, cateodata, in momente de slabiciune, ma-ntreb ca sa previn intrebarea altora, care nici macar nu citesc Nu-s putini, dar nici multi! Oameni de care ma tem, caci in mintea lor nu valoreaza decat ce stiu ei De fapt, n-are valoare decat ce fac ei si-mi raspund eu, mie insumi, mai mult ca sa-mi dau curaj, caci a lupta cu prostia e o lupta pe viata si pe moarte Ei, bine, scriu ca sa ma aflu-n treaba Adica sa muncesc Asa am fost invatat, cam impotriva vointei mele Tata vroia, intr-o vreme, sa ma faca electrician Mama vroia sa am o diploma universitara Am ajuns се-am ajuns, totusi, datorita lor E drept - si datorita mie Apoi, am vazut ca oamenii sunt nu numai buni, ci si nebuni Am vazut oameni frumosi si urati Unii, la chip, 219 nu erau frumosi, dar pe dinauntru - minune: caracterul, firea, directia generala in care-si orientau viata, faptele lor erau asa cum mi-ar placea si mie sa fiu si cred ca frumusetea asta interioara, asta prin care gandim lumea si oamenii din jur, este valoarea noastra cea mai adevarata A fi om de omenie, a face din bunatate si corectitudine un crez, o dorinta, un anume fel de conduita, e lucru de vrednica valoare Am vazut ca lumea, sora mea lumea, e cam anapoda incet -incet, dar uneori si fulgerator, m-am intrebat si altceva: Cum esti tu pe dinauntru? Cum stai cu gandurile, cu tendintele, cu constiinta aia a ta, pe care ti-o vrei curata mereu? Tii un condei in mana, bati la clape de computer, si totusi: tu ce si cum faci? Ca urmare, am inceput sa ma aflu in treaba, de fapt am continuat ceea ce facusem o viata-ntreaga, am scris pentru o lume mai buna, pentru oameni mai frumosi sufleteste, pentru unele din cele mai inaltatoare idealuri M-am straduit mai mult decat inainte Am continuat sa ma modelez si 5 chiar sa ma remodelez Cu dalta tarziului de noapte, cu sufletul infruntarii fata de mine si de 220 ceilalti Buni si rai Pe buni ii cautam De rai nu 9 9 prea scapam Timpul a fost una din uneltele mele L-am folosit cu rabdare si cu nerabdare Cateodata 9 reuseam, dar de multe ori nu-mi iesea sa fiu cum voiam Naivitatile tineretii s-au spulberat, in mare masura; insa nu complet! si-acum mai scriu, ca sa creez punti intre oameni, sa incerc sa-i influentez si sa le fac clipa mai frumoasa, mai buna, mai usoara Scriu ca sa le fac cunostinta cititorilor 9 9 9 mei cu alti oameni, cu omenia, asa cum o vad si o cred si eu; de fapt, sa le fac cunostiinta cu ceea ce-mi place si mie, cu ce mi se pare bun, frumos, interesant, in speranta ca si ei vor indragi, pana la urma, sa zicem, un anume parfum al vietii, care are-n el arome, ca la noi acasa, de aici si din Romania natala; un fel de parfum in care straluceste aurul dulce, cu sunet de vioara, al dragostei de oameni si al farmecului de a trai, de a exista, de a cugeta spre bine iar daca nu-i asa, macar sa speram ca va fi! Ce poate fi mai frumos, decat visul din parfumul vrajit al iubirii de oameni?! iubirea-і dulce-amaruie si rolul unui 9 scriitor e sa stie sa releve - zic si eu - dulceata 9 9 9 221 fructului maniei si al impacarii Manie - impotriva raului din lume, a uratului si a non-sensului, impacare - dupa demersuri in fel si chip, dupa compromisuri, eforturi, si sacrificii Fara impacare si - regret !- fara compromis si sacrificiu, viata inceteaza a mai curge in aleea ei de veacuri Dintre ura si iubire, sa alegem macar intelegerea reciproca, tandretea si, cu timpul, poate chiar iubirea Nu, nu ma gandesc neaparat la Dragoste, ci la Pace, la Bunavointa si daca vorbim de amarul din coaja unui simbolic fruct, scriitorul ar trebui sa stie calea de a-1 da jos, de pe miezul dorit De ce scriu?! Pai cred ca de mic aveam oarecari inclinatii, caci primul meu repetat raspuns de copil-adolescent, cand eram intrebat "Ce vrei sa fii tu, cand vei fi mare"? , era ca vreau sa fiu spion Vazusem, pe cand eram copil, niste filme rusesti de razboi, cu rusi si cu nemti, si de acolo mi-a ramas imaginea spionului sovietic, care infrunta cu inteligenta si curaj, tot felul de oprelisti, risca, si pana la urma, ajunge la cele mai secrete lucruri ale dusmanului Asa ma visam si 5 5 5 eu, spionand oriunde, orice Eram de o curiozitate 222 bolnavicioasa Cand treceam, seara, pe langa ferestrele caselor, care erau cu perdelele trase, eu cautam o crapatura, o gaura, o perdea uitata-n laturi: sa vad ce fac altii, in intimitatea lor Eram, de felul meu, atat de curios, incat, mai apoi, dupa ce m-am vazut la casa mea, sotia, om bun si normal, grijulie pentru mine, avea de indurat destul de mult Tocmai din cauza curiozitatii mele 3 de neinfrant! Daca ne plimbam pe strada, ca sa dau inca un exemplu, eram pe strada, nu-i asa?! si doi se certau, ei bine, eu dispaream, o lasam masca pe draga mea proaspata sotioara - pur si simplu! - si ma infiintam la numai un pas de certareti Sa vad conflictul, sa aflu cauza, sa stiu cine mai e implicat! Azi e si mai rau, spionez si la cafenea, si un "homless" langa o pubela de gunoi, sau pe o banca, seara, intr-un parc, ori doi indragostiti, retrasi sub umbrele tainice ale apropierii sincere de suflet langa suflet, s-aud ce isi mai spun ei, in secolul computerelor, al ipedurilor Da, curiozitatea mea e si ea una din cauzele scrisului Curiozitatea si iubirea de oameni ma fac 3 sa scriu Dar si dorinta sincera, de-a indrepta cate 223 ceva strambatati Scriu si de bune, si de rele Astfel ma simt un om al timpului meu Nu-s electrician, nu-s profesor Fac poduri! si-apoi mai e ceva: m-am nascut de 8 Martie De ziua mea, intotdeauna, primesc cadouri si, in acelasi timp, dau cadouri si binete Dau, pentru ca e, totodata, si Ziua internationala a Femeilor Daruiesc! Ei bine, vreau sa spun ca placerea mea cea mai mare, este aceea de a da, nu de a lua! De a darui! De asta si scriu E o placere; o dulce - amaruie placere, cu multa munca in spatele ei, cu un anumit fel de viata, cu bucuria bucuriei determinate de scrisul tau catre alti oameni, care traiesc, macar in timpul lecturii, odata cu tine si la fel cu tine Scriu pentru a da! Cu toate ca, uneori, ma-ntreb si iar ma-ntreb: de ce, naiba, scriu?! Dar cate inca nu se pot spune, ca raspuns la intrebarea asta?! Ca sa n-o lungim, iti propun omule un raspuns mai bun: Citeste-mi maruntele mele amintiri, citeste "Arc voltaic", cartea mea de debut, de prin 1970; mai ai la-ndemana inca vreo doua, trei carti, de data mai recenta: "Reporter -angajatul nimanui", "Cafea si fum de tigara", 224 "Hoinar de suflet halandala", "Dragoste si parfum de portocala" Sunt carti semnate de mine Cineva zicea ca "Pe om, daca vrei sa-1 cunosti, daca vrei sa stii de ce actioneaza intr-un fel sau 9 9 altul, lasa-1 sa vorbeasca si asculta-1" Eu vorbesc prin scrierile astea De ce scriu? Citeste-ma! S-ar putea sa-ti placa si sa fii de acord cu mine S-ar putea sa gandim si sa simtim la fel! 225 SUB LUMiNA UNEi FLORi Cate-ar fi inca de spus?! Ani trecuti, clipele de farmec pline Uneori si lucruri rele si cati oameni de doi bani! Cele rele, sa se spele! -vorba aia, din popor! Се-am avut si ce-am pierdut?! Au ramas in inima nu doar ticalosii, nu orgoliosii si egoistii, nu cei care se uitau la mine cu-n fel de simpatie, cam ciudoasa si ascunsa -"da, e asa si pe dincolo, nimic de zis, insa e evreu" Poate ca-mi spuneau si altfel, mai urat, dar, de fapt, ce-are a face coada vacii cu realitatea mea?! 226 Eram un "oarecine" in Targul meu, fiindca-i iubeam pe oamenii de-acolo Mi se pareau buni si frumosi, unii erau destepti si harnici, altii mai putin Dar la un loc, dincolo de intamplare si noroc, ei erau o lume Rar am fost batjocorit, sau luat in tarbaca Norocul, sau intamplarea, sau unele calcule politice de ale altora, mi-au suras, sau m-au mintit Dar asta a fost viata mea: o viata 5 9 5 buna, cu norocul de-a avea o meserie care mi-a placut, si mi-a placut fiindca era grea si spinoasa, era cu raspunderi mari, dar si cu multumiri sufletesti Florile de suflet imi imparfumau pestilentialitatile vietii Eram ziarist, eram serios, eram cinstit de-acasa, jucam hora nimanui, pana cand am stiut ce-i mersul langa oameni, cum vroiam Unii m-au recunoscut, altii nici nu ma vedeau Eu priveam atent in mine, si plouam cu indarjire, asfel ca dadeam de-o parte, norii gri, ce-mi ascundeau, aurul ce vream sa-1 beau! Daca am luptat cu cineva, ala fost-am eu - si m-am invins! Parul meu acum e nins, seamana cu norii, dar in suflet sta destins, soarele aurorii Poate ici si colo, trist, este inc-un of de gri - este frica de ce-o fi 227 Cate inca-ar fi de spus!, dar le las, de teama, duse Nu e frica de lichele, de snapani si alte cele, teama-i doar de norul greu, ce revine, tot mereu E mereu mai des cu noi, are fete mii, scrie chiar si poezii, dar, de fapt, e rau si gri Pe sub pleoape trec zambind, amintiri marunte, cum suntem si noi, iubind, ori, din contra, razboind, fara rost, caci doar ne ducem, tot mai jos, sau ramanem, uneori, sub lumina unei flori iar de aici, dintr-un cerdac, vad o floare, si, deci, tac 228 Roni Caciularu s-a nascut in Bacau, la 8 martie 1939 Absolvent al Universitatii 9 "Al l Cuza" din lasi (Facultatea de litere) A fost redactor si reporter special, la ziarul regional si apoi la cel judetean, din Bacau in cei cinci ani de studentie, a colaborat intens la presa centrala din Romania, la Radio Bucuresti, Radio lasi, revista "Viata Studenteasca", la alte publicatii Dupa mai mult de 20 de ani de activitate redactionala la 9 Bacau, emigreaza in israel Devine (timp de 15 ani) Secretarul General al Uniunii Originarilor din Romania - in perioada respectiva, aceasta Uniune a fost organizatia reprezentativa a cca 400 000 de conationali si in israel, Roni Caciularu continua, pana la aparitia acestor randuri, activitatea publicistica si literara, in presa de limba romana Carti publicate: ARC VOLTA!C (1972); DRAGOSTE sl PARFUM DE PORTOCALA (2013); CAFEA sl FUM DE 229 tiGARa (2017); HOiNAR DE SUFLET HALANDALA (2018); REPORTER - ANGAJATUL NiMaNUi (2019); si, acum: ACUARELE DE DEMULT (2020) Majoritatea cartilor au aparut la Editura SAGA Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania Semneaza in presa romaneasca internetica si tiparita, din mai multe tari din lume Este Laureat a! Premiului "AL Mirodan" ai Asociatiei Scriitorilor israeiieni de Limba Romana Detine Premiul Centrului Cultural - J israeiiano-Roman Recent, Asociatia Ziaristilor si a altor Oameni de Cultura israeiieni (de Limba Romana) si Fundatia "Saga - pentru cultura", l-au onorat pe Roni Caciularu cu DiPLOMA DE EXCELENTa "pentru cartile sale, deosebit de apreciate de catre publicul cititor si de criticii literari din Romania si israel" 9 9 230 Editura SAGA 231 CUPRiNS Roni Caciularu, memorialist 6 MiCi TABLOURi DE-ALTaDATa 12 LA BACaU, LA BACaU - iN ORAsUL MEU ! 19 PUtiN RETRO 46 UN TiTLU DE NOBLEtE 53 SEMiNtE DE BOSTAN si UN BANDiT, DiN STRADA MARE 64 PE CaND ERAM sCOLAR 70 PROMENaND Pi CENTRU 87 si-N PARC FANFARA CaNTA! 97 CU AL MiRODAN 103 VROiAM ATaT DE MULT, PUTEAM ATaT DE PUtiN 112 DOMNULE JEAN STEiGER,CE-Ati ZiCE DE-O CAFEA 126 LA FACULTATE si RETUR 134 AURORA BOREALa 157 "CaTE-O VORBa PENTRU TiNE! " 169 HALAL DE MiNE, SUNT ZiARiST ! 175 "GHita GaNDAC" ! 184 CiAU, CiAU, BAMBiNA! 191 ZiARiST PRiNTRE PRiMii SECRETARi 200 "TiRA-i TiRA, HOPA-i HOP!" 210 DE CE NAiBA SCRiU?! 218 SUB LUMiNA UNEi FLORi 226 232 tira Roni Caciularu ne-a oferit, in decursul anilor, excelente volume de reportaje artistice Volumul recent publicat, sub titlul "Reporter-angajatul nimanui" si-l deschide cu un amplu interviu acordat publicistului si scriitorului George Roca, in care ne surprinde cu o dimensiune creativa ce nu o stiam: narator memorialist plin de verva si vivacitate in prezentarea anilor sai de tinerete manipuleaza dezinvolt ironia benigna, zambetul condescendent sau sa-jucausa, la adresa "automatismelor vremii" Dinamica vioaie a scriiturii lui Roni Caciularu ne cucereste de la inceput Ritmarea cuvintelor e mereu acrosanta lata-l student: "Scriam Citeam, invatam Hoinaream" Memorialist meticulos al orasului sau de bastina, Bacau, autorul defineste o atmosfera, o epoca, o varsta, o lume: "Bacaul natal, cu atmosfera lui de respect fata de cultura, de literatura mai ales, de omenie, de bine si de frumos, cu siguranta ca m-a influentat Aici am respirat aerul de Bistrita si de siret, de burg dezvoltat, cu burghezie de decenta tinuta (evreiasca si romaneasca, laolalta) aici am simtit aerul acela de impletire a orasului cu satul, cu periferia si mahalaua, cu liniste patriarhala si zvon industrial" Zoltan Terner: "Roni Caciularu - Bogatia unei lumi sculpturale" Revista "Observatorul", Toronto, Canada